小镇人物(短篇小说二题)
文/聂耶
谭鞋匠
谭鞋匠是三峡移民那一年迁到先锋镇来的，一家三口，两个大人，一个孩子。*府给他在镇上的国道边划了一块宅基地，砌了一栋两层高的小楼，他便在这儿安了家。
谭鞋匠自然姓谭，四十岁出头的样子。他个高，体瘦，皮肤很白，是那种略显病态的白，对着阳光可以看见他皮肤下细密的血管。他真名叫什么，没有人知道，他老婆喊他老谭，他儿子也喊他老谭。这就奇怪了，但毕竟是人家的私事，谁也不好细问，于是街坊邻居也都跟着喊他老谭。
在老谭没来前，先锋镇上是没有鞋匠的。镇上有裁缝，有电工，有剃头匠，有木匠，有泥瓦匠，有挑粪工，有唱戏的草台班子，有念经化缘的和尚，但唯独没有鞋匠。这也是个奇怪的事情，也许是本地的人手巧，鞋子破了面，找块碎布，拿上针线，三两下就能缝上；鞋子漏了底，弄块皮子，用强力胶一粘，太阳下捶紧晾干，穿上又能走个十天半个月。本地人不讲究式样，要的是实惠。没有顾客，过往的鞋匠在先锋镇自然立不住脚，他们有的迁走了，有的改了行。老谭搬来后，便成了镇上唯一的鞋匠。
俗话说“行商坐贾”，修鞋的撑不起一个铺面。他们要不是在集市上摆个小摊，要不就挑着挑子走街串巷地揽生意，所以鞋匠多半算是“行商”。老谭却不同，他在家等生意。
老谭将房子靠国道一面的墙拆了，把内侧的卧房改成一间对外的门面。他添置了木柜、矮桌、长椅，还有各种工具，然后请人做了一个红底白字四边鎏金的招牌，挂在门的正上方。招牌上写四个大字:老谭鞋店，下面还有一行小字:百年老店。老谭选了一个良辰吉日，在门口点了十串震天响的鞭炮，鞋店就算正式开张了。
开张那天恰逢赶集，来了不少看热闹的人。这么多年过去了，先锋镇终于又来了一个鞋匠，大家觉得很新鲜。
“百年老店？那不是修了一百年的鞋子，吹牛吧？”
“修鞋的想在这里养家糊口？我看难，招牌再大也没有用。”
“不知道这个鞋匠能支撑多久？”
……
人群里说什么的都有。
老谭一点儿也不在意，他带着老婆、孩子在店里招呼客人，端茶倒水，分发瓜子糖果，介绍店里主营的各项业务，气氛热热闹闹的。一直到黑了天，人们才三三两两地离开。
等过了头几天的热乎劲儿，来老谭店里的人就明显少多了。再有街坊邻居路过鞋店，也只是远远地往里面瞧一眼。鞋店门口冷冷清清的，里面也是安安静静的。
没顾客的时候，老谭坐在柜台后面的工作台上摆弄鞋子；有客人来了，他抬起头，笑着打个招呼。有业务谈业务，没业务，他旋即又埋头继续手上的活计。
忙完了手上的活儿，老谭会看看书、读读报，他还喜欢听听京剧。镇上的时间流动得很慢，他心里很平和。
老谭的儿子也常在店里玩，他在镇上读小学，刚读一年级，长得虎头虎脑。下午放了学回来，他趴在老谭的工作台上做作业。毕竟是孩子，做着做着便走了神。他有时候偷看老谭摆弄鞋子，有时候偷偷地拨弄那些修鞋工具。老谭的工具都放在台子上，一排排整齐地码着。小孩儿看看这个，又看看那个，心痒痒的，哪一件都想玩玩。
等到屋前屋后的房顶上升起袅袅炊烟，鞋店就打烊了。在家吃过晚饭，老谭会牵着老婆、孩子去外面走一走。他们去镇上的小火车站，看“呜呜”叫唤冒着黑烟的火车头；去水库边看撒网捕鱼的村民，还有光屁股游泳的孩子；或者顺着国道一边走一边数南来北往的汽车……
镇上没事干的闲人很多，但一家人结伴出来散步的却从来没有。大家看着老谭一家在夕阳下被拖拽拉长的背影，觉得很稀奇，又觉得很温馨。
来鞋店的次数多了，大家渐渐看出老谭和以往鞋匠的不同处：一是老谭店里修鞋的工具特别多，且齐，鞋拐、鞋撑、三角刀、锤子、钳子、矬子、锥子、钉针、螺丝、扳手、起子……大的、小的、长的、短的，各种型号各种类别，足有上百件，专业；二是老谭技艺了得，什么鞋子都能修补，布鞋、皮鞋、胶鞋、运动鞋、高跟儿鞋、长筒靴……他用碎布，用小牛皮，用针线，用强力胶，用细头钉子……因鞋用料，讲究！
如果非要说点儿老谭的缺点，那就是慢，用他的话说叫“慢工出细活”，用镇上人的话说叫“呆”。这也符合老谭的性格，他说话做事都是慢条斯理的，和本地人的火爆性子截然不同。
有顾客把破损的鞋子送到老谭店里，老谭并不急着动手修补。他把顾客引到沙发上坐好，泡一杯好茶，然后才不紧不慢地提着鞋子回到他的工作台边。他先要把鞋子从里到外细看一遍，边看边聊几句闲话。
“看这鞋，您脚有点儿内八字？”
“是。”
“在外面跑得多吧，鞋底磨得厉害？”
“是，我跑业务的。”
“鞋缝里有土，不是本地的？”
“佩服，我刚从外地回来。”
老谭“嘿嘿”一笑，这才拿起台上的工具,动手修鞋。
鞋子修好了，他还要给鞋子“包个浆”，或擦净或打油，拾掇拾掇，然后送到顾客手里。顾客把鞋接过来，简直有点儿诚惶诚恐，这鞋还是自己送来的鞋吗？面子焕然一新。顾客把鞋子翻过来倒过去，怎么也找不着鞋子之前破损的地方。
除了修鞋，老谭也制鞋。夏天里穿的凉鞋，冬天里穿的皮靴，小孩儿穿的虎头软底毛线鞋，老人穿的千层底老布鞋，漂亮妹子穿的高跟儿鞋，年轻伢子穿的尖头皮鞋，他都能制。
给顾客定做鞋子，不用对方说号码，只说好要什么料子、什么款式，老谭绕着顾客走两圈，再看着顾客走几步，就行了。制鞋要三天，三天后来取。到了取鞋的日子，顾客来了，新鞋搁在柜台上，顾客拿起鞋往脚上一套，软硬恰到好处，尺寸分毫不差。
镇上开饭店的包老板，年轻时候出过车祸，动手术后走路有点儿跛，左腿比右腿短一点。老谭给他制作的鞋子，外表看和正常鞋子无异，但里面的鞋底却厚薄不均，正好弥补包老板脚的缺陷，让他能和普通人一样行走自如。经常上山砍柴的李大个子，在老谭这里订了一双登山鞋，鞋钉很深，抓地很牢，在山上跑起来如履平地。老马家的孙儿在市里读初中，老谭给他制了一双白跑鞋，这鞋子鞋底弹性十足，又轻巧又合脚，他穿着在全市的运动会上长跑得了第一名。
老谭能制鞋，自然也能仿制鞋。镇上年轻伢子、妹子看电视、电影，里面的主角穿的鞋子精致漂亮，高端大气，自己也想弄一双来过瘾。他们便将鞋子的款式用手机拍下来，然后找到老谭的鞋店要求仿制。老规矩，作鞋要三天，三天后来取。鞋子制出来了，和照片一模一样。他们把鞋子穿在脚上，走到大街上，谁也看不出是一件仿品！
老谭的名声随着这一双双的鞋子越传越响，大家早已不喊他老谭了。在外面遇见他，都很客气地喊他一声谭师傅。
有动歪脑筋的人私下里找到老谭，要在他这里订制一批仿制的高档鞋子，价格好商量。
老谭在工作台上摆弄鞋子，头也不抬，说：“仿制一双鞋，那是图个乐；仿制一批鞋，那性质就变了，不做。”
“姓谭的，你一个外地佬，别敬酒不吃吃罚酒！”来人眼里冒出凶光。
老谭这才抬起头，他看着来人，把手一扬，手里的绣花针带着一根细黑线“嗖”地插进说话人边上的墙壁里。对方还在愣神，老谭手一提，线又牵着针飞回手里。老谭继续低头做活儿，剩下一屋子的寂静。刚才说狠话的人，一瞬间走得干干净净。
说这事的人也是听别人说的，自己并没有亲眼见过。但说起当时来人的凶狠、老谭的冷静，还有那根绣花针“嗖”地飞出去插在墙上的情况，宛如亲眼所见。
“吹牛吧？谁能把针插进墙里，我不信！”围观者里有人质疑。
“你不能，不表示谭师傅不能，有本事你去试试？”说话的人立刻跳起来反驳。
“那……我可不去！”质疑者马上认了怂，引起周围人一片哄笑。
镇上的五保户，穿的鞋子都是谭师傅免费制作的；镇上敬老院里住的十几个老人，脚上的鞋子也是谭师傅捐赠的。平日里，谁家有红白喜事，谭师傅人不到，包封是肯定会到的。提起谭师傅这个人，镇上没有谁不伸大拇指。如果有人去找他的麻烦，那是电线杆上绑鸡毛——好大的掸（胆）子。
谭师傅的名气已经不只是局限在本地，镇上的人经常看见挂着市里车牌的小车在先锋镇上出没。汽车将谭师傅接出去，事后又将他送回来。
“啧啧，了不得！做鞋子都有专车接送，谭师傅这手艺，硬是上了天呢！”镇上人看着这一幕，啧啧感叹。
一天*昏，正是鞋店准备打烊的时候。一辆警车从镇外径直开到鞋店门口，车上下来两个民警，快步走进了鞋店，紧接着，谭师傅被他们带上警车离开了。前后不过五六分钟的时间，街坊邻居还没有作出反应，警车已经消失在夜幕里。
“谭师傅这是怎么啦？摊上什么事了？”
临近的街坊邻居纷纷赶到谭师傅家里，大家拿着手电、举着火把，把夜空映得雪亮。
“谢谢大家关心，公安局不是来抓老谭，而是请老谭去帮他们破案呢！平日里他们也经常过来，只不过今天事发突然，他们才开的警车，惊扰大家了，实在对不起！”谭师傅的媳妇站在门口给大家解释。
“谭师傅还能破案？”众人这才联想起平日里那些进出小镇的汽车，看来类似的事情确实不是一次两次。
谭师傅是第二天下午被车送回来的，镇上的人听了消息，全涌到鞋店里，热闹程度丝毫不亚于鞋店开张那天的情景。
“谭师傅，公安局找你干什么了？”
“谭师傅，你是怎么破案的？给我们说说呗！”
……
谭师傅摆摆手示意大家安静，他微微一笑不紧不慢地说：“案子的事情，我现在不能说，等案子破了，大家自然就会知道。”
又过了几天，电视台、报纸大张旗鼓地报道了市公安局破获一起连环杀人抢劫案。报道说：有两名被通缉的亡命之徒在各地流窜作案，几日前他们来到本市，将一名公司的出纳打成重伤，抢走了十多万元货款。
节目重点介绍了市公安局特聘的足迹分析专家谭新荣，他利用自己的独门技术，分析犯罪分子留在现场的鞋印，帮助公安局锁定了犯罪分子的行踪，最终成功地将两人抓获。
大家这才知道，谭师傅的全名叫谭新荣，他家三代都是开鞋匠铺的，对鞋子深有研究。他可以通过一个鞋印的形状、大小、踩在地上的深浅程度，分析出鞋印主人的高矮胖瘦、走路习惯、性格特点。节目最后评价：他是当代的“福尔摩斯”。
上了电视后的谭师傅更火了，鞋店里天天人满为患。他招聘了两个徒弟在店里帮忙，但即便是这样，也常常忙得不可开交。
省城警校特聘谭师傅为刑侦技术专业的授课老师之一，主讲足迹学。每周三的中午，警车会准时来先锋镇，接谭师傅去警校上课，晚饭后再送回来。
“果然是真人不露相呢！看来谭师傅离开先锋镇只是时间的问题了。”镇上人聚在一起聊天时，话题就多了那么一点儿伤感。谭师傅这么一个能人，怎么可能会安于在先锋镇当一辈子鞋匠呢？
“我怎么就不能当一辈子鞋匠呢？”说这话时，谭师傅正坐在鞋店的工作台上摆弄鞋子，说。“七百二十行，行行出状元，我这辈子能做个鞋匠，就满足了！”
（完）
延伸阅读
《啄木鸟》年第2期
编辑出版：啄木鸟杂志社
出版时间：年2月
定价：15元
责任编辑/花莲的莲
网络、音频编辑/梨花雨
图片/梨花雨
长按识别