小编说
不是冤家不聚首。性格迥异的老夫妻荣祖和银娘斗嘴半生，却相守到老，遍尝人生百味。银娘不慎摔成重伤，嫂子和闺蜜前来探望，与荣祖谈笑间，病榻上的银娘突然有了危机感，开始与假想的情敌“斗法”……亦庄亦谐之间，一只被判处死刑的鸭子道尽爱情、亲情、友情，以及陪伴与守望的温情。
被判处死刑的鸭子
文/林筱聆
她别扭地曲着双腿，半脱在大腿处的短裤支在那里，屁股上黏糊糊的湿漉漉的，滞留其上的尿液在那里纠结成群，挠着她咬着她啄着她。屁股是她的脸，她万万没想到——不到她这步田地，不会得出这令人诧异的结论。她不愿意自己的脸污秽时，还不得不被打量——哪怕是自己丈夫的一双眼睛。她要他端来水拿来毛巾，她必须要把自己清理干净。可是，蘸湿的毛巾拿在手上，她才发现不知如何才能够得着自己的屁股。她摔伤的明明是腰，却似乎连带着把手也摔残了。要抬起右手伸到腰部是困难的，要把它移到下体几乎是不可能的。自己的屁股明明就在这里，就在躯体的那个地方，却显得那么遥远，她甚至连想抬起它都是困难的。
哎呀你这个人啊，别逞能了。他说着，抢过毛巾，掰开她的两腿。她倒抽着冷气看着他。如果忽略头顶处那一小圈微微发着黑的半黑半白，他几乎可以算是满头白发了。他脸颊上随处可见大大小小的老年斑，有深有浅，每一颗都在生长，每一年都更凸显；拿过手枪丢过手榴弹的手臂上不知从什么时候开始长满了小白斑，密密麻麻，像是他偏暗肤色上不小心喷溅了白灰。已经是七十几岁的老男人了，所有青春可以炫耀的资本都已经不复存在了。
她刚摔倒的那会儿，身为骨科主任的儿子要她先去拍个片子，一看，尾椎有裂缝，再加上原本就有的骨质增生，只有躺是硬道理。躺在床上吃，躺在床上喝，躺在床上拉，切忌下床！儿子在电话里一遍一遍地叮嘱她又叮嘱他。说实在话，这情形想让她下床也是根本不可能的……
那天她看到窗户上的蜘蛛网在眼前晃来晃去时，起先是想让他上去擦，或者干脆任它去。偏偏这个时候他说了一句，它在那里又没碍着咱什么，干吗一定要现在擦？她火了，立马就爬上阳台。擦完后，她从阳台下来时一跳，滑倒了。她怀疑从阳台上摔下的那一瞬间，摔裂的不仅是身体的尾椎骨，还是她人生的尾椎骨。每根骨头，捆扎骨头的每块肌肉都疼得像要裂开，只要一动，那种痛感就千军万马般奔来。当年生孩子，痛也不及这十分之一。
他从来没有照顾过人，如果自己就此躺倒不起——这样的念头一生出，她立马就冒出一身冷汗。
嘴是唯一不疼的区域，她必须以最快的速度从那里装上止疼的弹药。她盯着他，言语中灌进了风夹进了冰倒进了醋。让你刘大局长来做这种事真是委屈你了！我早死你早解脱啊！我告诉你，我不会轻易让你得逞的！就是死我也拖死你！
他不耐烦地将手上的毛巾往盆里一丢，用力把支在她大腿上的短裤往上拉。他没掌握好力度，也没控制好方向，拉了几次才让短裤勉强遮到她杂草的区域。
不知哪里来的力气，她咬牙拨开他的手，自己揪住短裤往身上拉。
他索性甩手不管了，一手抓起脸盆急急往外走。脸盆里的水溅了出来，地上的红砖像被染了黑，这儿乌一片那儿暗一片。
就知道你肯定烦我，你肯定烦我！她转不过身去，只能朝着天花板说话。我告诉你，刘荣祖！如果你去找了别的女人，我做鬼都不会放过你！我做鬼都会回来找你！
怕我找别的女人，你就好好活着看着我跟着我管着我！别动不动就死不死的！走到房门口的他又折了回来。有本事你现在就自己起来，不要我伺候！
他再不想多说什么，也不必再多说什么。他将一盆污水泼了出去，把搪瓷脸盆往架上一丢。
她听见哐啷哐啷的声响在老房子里回响了老半天。如果不是有那个脸盆架拦着，刘家祖上传下来的老房子估计会被砸出一个洞来。老房子的正中间有个小天井，天井里种着石榴树、桂花树，树下摆着各种兰花，有高的有矮的，有宽叶有窄叶。天井张着大大的口，小半盆的水连流动都没有了机会，而愤怒却还是郁积在他的心里。时间磨蚀了她的容颜，更磨蚀了她的思想。曾经的冰雪美貌、曾经的纯真可爱、曾经的善解人意已经全额支付给了她的过往，留下的只有猜疑和间隙。在文化局的二十年，特别是他当上分管剧团的副局长后，她对他的猜疑愈发具体了。原本他是侦察连的领导，现在他却成了被她侦察的对象。他去洗澡，她会偷查他的手机；晚上带队下乡演出或者观看彩排，她会“碰巧”出现在现场；他去酒店喝酒晚回，她会给同桌喝酒的人挨个儿打电话。猜疑就像阳光里的各种色线，明明无处不在，却又要仔细分离才能完整提取。这种状况一直延续到退休，延续到他几乎没有饭局才变成间歇性发作，直到他们去上海照看孙子才彻底停止。孙子上了小学后，有高楼恐惧症的她执意要回老家居住，两个月前他才选择了妥协。
今天这情形，他是怎么都不想妥协的。他搬了把藤椅半躺着，将二郎腿跷得高高的，就这么踢着晃着摇着，任藤椅吱呀吱呀地响着，那响声钻进沟沟缝缝，填补了一院子的清净，他想对她说的话都在那声音里。
一个人的时间如此难熬。
一个人艰苦躺着的时间加倍难熬。
一个人艰苦躺着的时间被那吱呀吱呀声拖着拽着切着割着，像是窗台上的那只带壳的蜗牛，粗粗地喘气，好半天才走出半步路。她听出来了，他现在是越来越不让她，越来越不能忍她了。刚结婚那会儿，他多疼惜她啊！他夸她的眼睛里都是水，他被她淋湿了；他夸她的眉毛像是柳树叶子，比文工团里的女兵拿眉笔描的还好看；他夸她的大辫子真黑啊，像发亮的黑瀑布……他的表述是她闻所未闻的，她只觉得城里人就是不一样啊，真会说话，观音岩的人是从来不会这么说的，他们从来就是统一的“这姑娘真美啊”。她心里受用着，嘴里却打着转地说“你们城里人说话嘴上像抹油”。后来，女儿出生了，他嘴上的油少了。再后来，儿子也出生了，他嘴上再也揩不出一滴油来，甚至连话都少了。
荣祖啊，怎么这么逍遥啊！一个软得没骨头的声音幽幽地传了进来，声音里抹的不是油，是蜜。那声音甜得发腻。银娘呢？
她知道，他那个又温柔又贤惠的嫂子来了。
在屋里躺着呢！他答着话。该是立马就起身了，吱呀声却还是密集地响，直到俩人一同进了屋。
银娘啊，给你熬了碗鸡汤，趁热喝吧！他嫂子身子未到跟前，话已先到耳边。不用担心，去了油的，很清淡的。
不想吃！她双手作势在床上撑了两下，终是连上半身都显示不出什么动静的。
不想吃怎么行？这老人家伤筋动骨是最麻烦的事，一定要补钙。他嫂子抓了把椅子在床边坐下，打开汤罐说，荣祖啊，你去拿把汤匙来，我来喂。
汤匙很快拿来了，他递上后站在嫂子身边说，一直麻烦你，真不好意思。
自家人怎么说得这么客气！嫂子我可不爱听！他嫂子说得娇娇嗲嗲的，接过汤匙时把头转了过去，似乎是突然才想起。对了，今天刚好兰花分盆，我帮你多分了一盆放在楼梯口，你自己去拿一下。末了，又多解释了一句，我刚才手里拿汤带不来。
没事，没事，我自己去拿！他急急转身往外走，几乎要一路小跑的样子。
如果他嫂子的身子没有挡住她的视线，她相信他嫂子刚刚转过去横他的那一眼里不知充满了多少暧昧。如果他尾椎上的那根尾巴长出来，她相信此刻那根尾巴一定会摇来摇去摇得不知多么欢腾。原来他嘴上的油还在啊，只不过流向的不是她。
两个七十多岁的女人有一句没一句地说着话。他嫂子情绪饱满地谈论她三个孩子的各种孝顺各种优秀各种好，她听出的只有落差和失意。上了这样的年纪，他嫂子仍有几分她所不曾有过的风韵——或许那就是县城气吧。除了大哥几年前去世让她守了寡，我还有什么可以与她相比拟的呢？她有三个孩子，我才两个。她的两个女儿住在县城，有事没事三天两头地往家跑，住在厦门的儿子隔个两三周也会回来一次。自己呢？碰上这事，女儿在西藏援建，远在美国出差的儿子只是每天一个电话来询问，人却是要一个星期后才能赶回来的。怎么跟人比？他嫂子话语的落点在子女上，她把受力点调整到了那碗汤上。汤本是好汤，在她，终是寡淡无味的。论厨艺，他嫂子确实是一把煲汤好手。简单的一碗鸡汤，不仅被她捞得一点儿多余的鸡油都没有，还被她调配出了令人愉悦的色彩，三两粒红红的枸杞，再加上七八段绿绿的葱花，顿时活色生香。可她知道，她此时需要的不是一碗汤，而是一碗好听的话——当然，厨师必须是他。
他终于又进屋了，她也不喝了。他没有端来好听的话，只是与他嫂子谈起了兰花的种养，什么施的什么肥啊，什么用的什么土啊，什么春季早晨才能移盆啊……她听得有些厌烦了，说，我累了，想休息一下，你们去客厅泡茶吧。
他们就真的去客厅泡茶了。她听得很清楚，他们继续兴致高涨地谈论那些花花草草，甚至谈到了花草的生命。他和她离开老屋去上海的这些年，天井里的这些花花草草都是他嫂子帮着打理的。虽然是嫂子，却还是小了他一岁，他们曾经是邻居，还同过桌——搞不好还传过小纸条呢！半个小时，他们居然还在滔滔不绝地说着话——话里还时不时地渗出笑渗出开心。他们哪儿来的那么多话？他跟自己一天讲不上一两句话，讲起来的多是柴米油盐之俗事，哪儿来的这些花啊草啊生命啊之雅事。
她后悔了。她千不该万不该，不该给他们创造单独相处的机会啊！
......
(未完待续，欢迎留言，与我们互动)
延
伸
阅
读
《啄木鸟》
年第10期
定价：15元
审核：季伟
责任编辑：李敏
新媒体编辑：杨玉洁
图片：来自网络
更多精彩内容
长按