归来艺术家
文/秦羽墨
一
推开咖啡厅的大门，他像老农一样，抬头看了看天。
天跟往日并无不同，闲云去尽，湛蓝到底。这样皎洁干净的天泥城并不多见，它已经持续一个礼拜了，陈颂手上的策划也总算有了一点儿眉目。下午四点半，太阳准时挂在西边一角，此时，它离地平线还有一段距离，而东边，月亮却早早出来了，悬于电视台的楼顶。月亮像一块石灰色的云，圆得非常规整，也非常单薄，如果不是视力好，陈颂很可能忽略它。它跟陈颂一样，什么时候都恪尽职守，准时出现在自己的位置上。
眼前，车流失魂落魄，你若在乡下待过，见过夏日正午在路旁滚烫石头上奔窜的蚂蚁，情形就是那个样子。刚刚见面的画家给陈颂的印象也是如此。虬须纠结，长发飘扬，才过去半个小时，他在陈颂的脑子里就面目模糊了。他脸上像敷了层什么东西，说话戴着面具，下巴很宽，但也不确定。唯一看清的是，他有长长的头发和胡须，披一件深色风衣，右手不时去摸戴在左边手腕上的崖柏念珠。也许可能大概会，不过未必不见得，一名成熟艺术家的标志，必须具备相当的商业眼光，并且随心所欲地刁难对方。他的话让陈颂摸不着方向，也不知如何回答，也许，这就是他想要的效果，先把对方唬住。
他叫老聂，泥城蔡家岗人，跟陈颂一样小时候是孤儿，由爷爷奶奶带大。二十岁时爷爷奶奶去世，他独自南下广州闯荡，后来去了香港，如今定居台湾。他这算是苦尽甘来，锦衣还乡，在几十万泥城百姓眼里，他是旅居海外的著名艺术家。据说，他的油画在市场上已经卖到十几万一张。正因如此，泥城创建文化名城时，市领导首先想到了他，第一时间联系，并发去邀请函，委托他牵头，组织从泥城走出去的画家回乡搞一次名家画展，画展有一个宏大的名字，叫“归来艺术家”。为了准备这次画展，老聂提前从台湾飞来，在泥城租了一个工作室。他以前的画大多卖了，手上作品数量有限，需临时创作一批，他已经在工作室待了几个月了。
对于油画，陈颂一知半解，不甚了然。初次会面，只是把基本情况搞清楚，彼此熟悉一下，毕竟电视台作为主办方，要负责全权报道和商业推广，画家与当地*府各取所需。对于策划问题，陈颂原无把握，见面之后，对能否拿下这个项目就更持悲观态度了。出门之前台长说了，如果做不好，市领导就会把这件事移交给日报社，这将是整个电视台的耻辱。
从咖啡厅出来，陈颂在公园里踱步很久，反复思量老聂的话，琢磨画展的策划和宣传。
回到住处，发现杨美丽还没回来。不知为何，最近她变得愈加忙了，经常很晚回家。好好的老师不当，去跑什么药品销售业务，搞得焦头烂额。她说，本季度是销售旺季，公司里的每个人都要加班。*昏送来一丝凉意，小区里的居民像抓住了救命稻草，纷纷走到楼下。他们要跳广场舞，动作走样像群魔乱舞，有好几次，陈颂回来得晚，都不敢从那里过，绕道很远从后门进来。
出租屋陈设简陋，一个人做还是不做晚饭，这个问题纠结了陈颂很久。他胃口不好，外面的东西一点儿不对味，天一热就有厌食情绪，立秋这么久了泥城竟然一点儿凉意也没有。要是她在就好了，陈颂心想，平日杨美丽回来得早会提前将饭菜做好。陈颂打开冰箱，发现里面还有些下肚之物，便胡乱吃了些。
二
陈颂一直过得很糟糕。他生在一个糟糕的家庭，然后，再怎么努力也只考上一个三流大学，毕业后没找到合适的工作，但他总希望生活别那么糟糕，至少不能老糟糕下去。他这么想是因为拥有一个还不算糟糕的爱情。所以，他回来了，从深圳回到了泥城。可他发现，糟糕像一条无聊的狗，自始至终尾随自己。
陈颂说：“这种感觉很糟糕。”
杨美丽问：“有多糟糕？”
陈颂说：“非常非常糟糕。”
杨美丽说：“以后不会糟糕了，你有我。”
陈颂说：“你知道吗杨美丽，我真的很想去找个小姐。”
“陈颂，其实我也想，”杨美丽说，“但你得忍。”
陈颂说：“都忍三年了，我！”
杨美丽说：“快了，快了，三年都忍了何不再忍一会儿？”
陈颂说：“你每次都这样说，我怕再忍下去就成了个废人。”
杨美丽愠怒：“你回泥城就是为了这？”
陈颂还想说什么，却打住了，他越来越搞不明白眼前的这个女人了。
他们是四年的大学同学。
泥城是一个地市级城市，泥城师范学院是这里唯一的本科院校。这里可选择的机会有限，毕业时，陈颂没找到好工作，跟绝大多数同学一样，被迫去了南方，栖身深圳一家广告公司。杨美丽因为性别优势，又长得漂亮，在泥城留了下来，不过，位降两格，教小学，原本他们都应该教高中的。在深圳的那一年半，陈颂过得很不好，工作压力大，又惦记着杨美丽，每日如烈火焚心，坐卧不宁，这么大块肥肉丢在千里之外的泥城怎么放心？杨美丽比他好不了多少。她的老家在湘西，一个人在泥城无依无靠，隔三岔五打一个“你再不来，我就要嫁人了！”陈颂急得像热锅上的蚂蚁，却毫无办法，最后还是同系的一个师兄举荐他，说电视台急需一名编导，要求半个月到位。听到这个消息，他一秒钟都没考虑，毫不犹豫回来了。虽然是临时工，但收入还过得去，最重要的是，他又可以把杨美丽搂在怀里了。
但是，他痒痒。牙痒痒，心痒痒，总之，浑身上下哪儿都痒痒。这段恋情从大二开始，屈指一算，如今毕业一年多了，说出去肯定没人信，他们居然还未进一步。面对这样一个如花似玉的人，能不痒痒吗？但是，没办法，他尊重杨美丽，好菜留着三十晚上吃嘛，陈颂这么安慰自己来着。
陈颂觉得自己像一条弱小的鱼，从小被命运的河流冲刷着，推着走，可若是冲到岸上，也还是要蹦跶几下的。七岁那年，父母出门打工，说是去广州，结果，车没开出莫索镇的地盘就坠入了悬崖，一车人没有一个活下来。父母二人一辈子没能跑出大山，在巴掌大的地方度过了他们短暂的一生。而他呢，是跑得太远了，如果是深圳这样的大地方也就算了，偏偏是泥城这么个小城市，而且还不知道能不能站稳脚跟，这么折腾来折腾去，都是为了杨美丽。
陈颂一回泥城就接到两项重要任务，一项是海外名家归来画展，另一项是市里刑侦支队的十年成果宣传。前者策划难做，涉及到数额不小的广告业务；后者台词难写，既要反映警察们的勇敢和智慧，又不能过分渲染，以免让市民觉得泥城治安条件恶劣，每天犯罪横行。这让他压力很大，三天下来，精神和身体疲惫到了极点。他知道，如果完成得不好，自己随时会在见习期内走人，看得出，这是台领导的有意安排，对他的业务能力进行考察。考察就考察吧，也要有个循序渐进，不能一下就分这么重的任务啊！陈颂心想，一定是师兄在推荐自己时夸大其词了，他只是发表过一些小说和散文而已，毫无新闻经验，社会阅历也浅。陈颂虚心请教台里的前辈，老油条们个个讳莫如深，轻易不露真章，说了比没说还让人摸不着头脑。
“小陈啊，电视台这碗饭不好吃啊！”
那口气，不像在传授经验，更像是吓唬人。
求人不如己，我陈颂绝不会被这点儿困难吓住。杨美丽看见他全神贯注地投入在工作上，也在一旁为他打气。
除那件事以外，杨美丽是百无挑剔的。
她有空儿就买菜做饭，家务活全包了，把小小的出租屋里打理得很是温馨。她说，万事开头难，扛过去就好了。她很需要一个男人，需要一个家。作为男人，陈颂喜欢这种被需要的感觉。但他隐隐感觉，杨美丽的这种需要，就像攥在手中的沙粒，有一种患得患失的恐慌，这种感觉以前从未在她身上察觉过。陈颂说不清楚，也许自己压力太大，过于敏感了，毕竟男女有别，女人比男人更需要安全感，那是正常的事。
杨美丽是住在深山里的土家族，小时候上学要走十几里山路，天没亮就起来，为了躲避毒虫野兽，须结伴而行。因为路远，家里又穷，她辍过两次学，后来考大学，最大的心愿就是能进城当老师，所以毫不犹豫地填了泥城师范学院。陈颂考到师范学院，则是因为分数不够，别无选择。
土家族女人率真野性，同时又执拗保守。土家女子没出嫁是不能和男人睡觉的，过去，甚至跟男人说话都不行，半路碰上了也要将脸撇到一边，用手帕遮住以示回避。陈颂认为，这不过是杨美丽的借口，她就是担心自己是陈世美，始乱终弃。后来，陈颂在网上查了一下，发现那个婚姻习俗好像确有其事，也就不好再说什么了。说多了，杨美丽会指责陈颂肤浅。
杨美丽眼泪特多，遇到事，一急就哭，有时候，什么事没有，也会无端伤心地哭起来。她们那儿有哭嫁的传统，几岁开始就要学习哭，出嫁那天必须哭得决绝才行，要是哭不出来，或者哭得不够精彩，会被人笑话的，甚至被婆家退婚。因为这个原因，陈颂轻易不敢惹她，那阵势，哭起来真如疾风骤雨，倾泻而下；又如春蚕吐丝，永无穷尽。杨美丽说，其实，她并不想哭，也不想学习怎么哭，可她却学会了，而且哭得很好，令人心碎。她还说，打死都不想再回那个崇拜哭泣的地方了，她不想做传统的土家族女人，一辈子在哭泣中度过。
“永远不，”杨美丽说，“我们在泥城扎根吧。”
陈颂说：“好，你放心，你以后不用再哭了。”
杨美丽说：“陈颂，你要说到做到。”
陈颂掐了一下她的鼻子，说：“对我有点儿信心，好不好！”
在外人看来，他们的日子过得挺快乐，就算偶尔有不快乐的时候，陈颂也会变着法子让她快乐。好几次同学聚会，大家都感慨，如今毕业季就是分手季，反正睡也睡过了，掉头就走，彼此了无牵挂，像你们这样为爱情突破重重阻隔走到一起的，真是太稀有了。
你俩真让人羡慕，同学们都这么说。
他们不知道陈颂的苦恼。其实，就连他自己也知道，因为他搞不清这种苦恼是什么样的苦恼，他只知道那是自杨美丽从学校辞职换另一份工作开始的。
那天，陈颂在市公安局刑侦支队采访完张队长回来后，坐在电脑前敲打电视解说词，杨美丽一进门，就抱住他的肩膀。哭得那个凶啊，以前，虽也有大哭的时候，动静却从未如此大。风雨交加之后杨美丽玉面全非，两条细长的眉毛崩散成了扫把须。
陈颂说：“杨美丽，你莫哭了，我们好好说话。”
她像是没听见。
陈颂又说：“谁欺负你了告诉我，我去剁了他！”
她还在哭。
陈颂接着说：“要哭就我替你哭，我说过不让你再哭的。”
说完，陈颂真的哭了起来，不过是佯装。杨美丽哽咽一下，破涕为笑，可只是那么一小会儿，接着又哭起来。怎么劝怎么问，她始终不说话，直到精疲力竭，才坐在那儿自个儿开了口。
她说，不想在学校待了。现在的学生肩膀上生了翅膀，不好管，家长也欺负人。陈颂问，怎么个欺负人，学校领导不管吗？她说，管，但没用，一点儿尊严也没有。家长财大气粗，很嚣张，弄得你在学生面前抬不起头。陈颂问，这么严重，我去找他们。杨美丽说，算了算了，我决定了，辞职不干了。陈颂安慰她说，不干就不干吧，先歇着，有机会再找其他学校。
“泥城又不止一所学校，有教学经验考哪里都不难。”
杨美丽却说：“再也不想教书了。”
说完，又嘤嘤地哭了起来。
杨美丽这样说，陈颂很吃惊，当人民教师可是她一直以来的梦想，这才刚开始就不想当了？作为一个外地人，没有一丁点儿关系，能留在泥城获得一个教师编制的机会并不多。但杨美丽那个态度，看来是下了决心了，再说也没什么用。
陈颂猜想当中定有隐情，绝不是杨美丽口中说的那么简单。她是个性格坚强的人，从小吃苦，见惯风雨，不可能被这种事情唬住。她确实爱哭，但并不胆小，更不怕事，能让她选择退却，一定有迫不得已的苦衷，对此，他不好过细去问。
陈颂跟刑侦支队张队长说起杨美丽在学校的遭遇，泥城怎么这么乱。张队长哦了一声，很是意外，怎么，你女朋友在育英小学教书？那个学校最近是有点儿不安宁。他说，半年前，泥城出了个变态狂，半夜在街头跟踪年轻女性，其中一名女老师被奸杀，另一名女老师在强奸过程中侥幸逃脱，她们都是育英小学的老师。当时，刑侦支队以最快的速度，五天内破了案，是一个吸毒惯犯干的。事情虽然过去了，学校里却一直人心惶惶。张队长告诉陈颂，这也是刑侦支队十年成果宣传活动的经典案例之一。陈颂注意的不是那个歹徒，也不是刑侦支队的办事效率，而是两名女老师。张队长说，第一名被侵犯的女老师碍于面子不愿出来指证，辞职不干了，不然，后面的那位也不至于遇难。听到这儿，陈颂不禁打了个冷战。
新工作在一家制药公司，是某大型上市公司在泥城的分部。工资更高了，但也更忙了，作为新人，杨美丽要拓展业务，跟陈颂一样，全身心放在工作上，所以也就没时间再给他做饭了。两个人接连一个礼拜都在外面下馆子，陈颂很想问问她关于她们学校的事，见杨美丽神色疲惫，屡屡开口又都打住了。
对于杨美丽在制药公司搞业务，陈颂深表怀疑，也许，负责招聘的领导仅仅只是看她漂亮，根本不了解性格如何。杨美丽在生活中是很内敛的，除了几个要好的朋友，平日都不怎么跟人说话，很少与人交流。自从换了工作，她变得忙碌而心事重重，难得笑一下，就算笑也心不在焉，那笑容好像站在离他很远的地方，让人无法触及。不过，也基本不哭了，哭的技能连同笑一样，好像都已被她遗忘。
周末，两人逛了一下午街，回来，早早洗完澡躺下。陈颂想起了什么，问：“你们学校那件事怎么没听你提过？”
杨美丽问：“什么事？”
陈颂说：“就是那两个女老师啊，有一个死了。”
“你又不是不知道，我从不喜欢揭人伤疤，况且是这种不幸，”杨美丽说，“睡了睡了，这些事很八卦，很无聊，今天累死了，你不累吗？”
陈颂只好哦哦了两声，心中很是感到不安。
三
那晚杨美丽回来时已经十点。
她满脸疲惫，一句话不说，将挎包一扔，沉沉地躺在床上。大概躺了十来分钟，陈颂以为她要说点儿什么，然而并没有，起身一声不响去洗澡了。陈颂从她的衣服上闻到了一股酒味儿，她居然学会了喝酒！他还闻到了另一种奇怪而刺鼻的味道，说不清是什么味道。
“你闻见什么了没？”
浴室里水声哗哗，她没听见陈颂的话。捱了半天，杨美丽探出头，说忘了拿毛巾了，让他递过去。陈颂不再追问，用鼻子再去闻的时候，那股味儿一晃就过去了，也许是从窗外飘进来的吧。秋天的风有一阵没一阵的，像院子里的桂花香。陈颂很想踹开浴室的门，然后将杨美丽拎起来，狠狠扔到床上。可每次都控制住了，除非她自己愿意，否则他不想当一名强奸犯，即便是相爱的人。
陈颂望着窗外的夜色，心里有一种莫名的危机感，他觉得，他们的爱情到了某个拐点，或者说，到了头，他不知道是如何走到这一步的。
陈颂回想起了大三那年站在女生寝室下为她朗诵诗歌的情景。那段时间，一吃完中饭，他就拿着准备好的书，跑到女生宿舍下，翻到折过的那个页码，抬头对着窗户大喊：“杨美丽，你出来，我要给你念诗了。”杨美丽并没有出来，她们宿舍和隔壁宿舍的女生倒是全出来了，在窗台上趴成一排，像燕子一样伸着长长的脖子。陈颂站在草坪底下，开始念了。女生们热闹得很，先是嘻嘻哈哈地听，不停起哄，最后纷纷骂道：“流氓！”
她们骂她们的，陈颂不为所动，只专心自己念的诗。
他每天中午都去念。
“杨美丽，你那个流氓又来念诗了，”同寝室的女生这样说，“杨美丽，你就从了他吧，不然大家都没午觉睡。”
陈颂专心致志地念着：
我想和你一起生活
在某个小镇
共享无尽的*昏
和绵绵不绝的钟声
在这个小镇的旅店里
古老时钟敲出的
微弱响声
像时间轻轻滴落
……
念到第五天，杨美丽答应了。
想想这几年他们经历过的波折，难道诗歌里的美好不过是一场虚构，童话里真的都是骗人的？杨美丽鼻翼轻微起伏，表明她已经入睡，陈颂还在默念心中的诗句，满屋的寂静很快将他吞没。
......
（未完待续，欢迎留言，与我们互动）
延伸阅读
《啄木鸟》年第4期
定价：15.00元
订阅方式
方式一：《啄木鸟》微店订阅
扫描左方