今天早上收到了快递来的一批书,窗外阳光明媚,很令人神往外面的春和景明之景象……
三毛有一篇文章写道:“春天不是读书天。”
但今年春天,因为新型冠状病毒疫情,禁足在家,便成了春天就是读书天……
这一批书里就有高阳的几本小说,前两天下单订的巜李煜传》、巜李娃》、巜丁香花》准备再读。他的历史小说几乎和金庸武侠小说地位并列。有言道:“有井水处有金庸,有村镇处有高阳。”……
我最早读高阳小说应该是小时候,在远村淡庄的舅舅家读的。年代久远而又印象深刻……
我舅舅家姓门,一共姐弟六人,我母亲是老大,我有两个姨妈,三个舅舅,祖上算是书香世家。
我童年几乎所有的文学,艺术,电影,戏剧类的记忆,都是和他们家分不开的。
他们姐弟几人都有看小说、报刊、杂志的习惯。家里的书籍也随处可见。
又因为我几乎等于不时的要在老门家长期驻扎。未上学之时,我父母由于工作关系属于两地分居,当我妈要探望千里之外的我爸时,我就会被送到姥姥家长住。上学之后,只要是寒暑假,几乎都是在他们家度过的。我童年最早的读书启蒙教育现在想来,就来自他们家的耳濡目染……
他们爱看的小说我记得有巜第二次握手》,小说看完不久,电影就开始公映,在七十年代后期,他们就像现在的粉丝追星一样,又追着看巜第二次握手》的电影。
电影大多数是露天电影,在夜晚的小镇上找一块空地就放映,我经常被带着挤在人群里观影。夏夜里,凉风习习,树木婆娑轻舞……电影结束之后,月明星稀,有时候步行回家还要忍着瞌睡听他们姐弟研讨剧情。
巴金的激流三部曲巜家》巜春》巜秋》他们轮流看完之后,才能到我们小孩子手里。也被我母亲带着看过黑白电影巜家》,对鸣凤因为爱觉慧无望而投湖一幕印象深刻,而且高家的梅园在黑白电影里太美了。当时引发了我对梅花的无穷想象……
他们也爱看战争小说。巜战斗的青春》、巜苦菜花》、巜烈火中永生》、巜敌后武工队》等等,这些也被我照单全收。以致于和小朋友游戏时,永远在玩打仗……恰好老门家老院子里有一个不知什么年月遗留的防空地道,不知通向何处,我和当时的玩伴也积极探索过,因为里面实在漆黑一团而最终放弃……
他们经常看的杂志有巜十月》、巜啄木鸟》、巜今古传奇》……在这些杂志里,我读到过许多许多喜欢的好小说。
这些书和杂志有时候出现在二姨,小姨家,有时候在我家。总之像是流动不断的图书馆……
那时候我大舅一有空闲,就在自己房间看书,算账。他穿中山装,上衣口袋里总有一支铮亮的钢笔。不苟言笑。
还记得他刚刚和大舅妈新婚不久的情景。大舅妈是从兰州回到小镇的美丽女子,头发黑亮,皮肤雪白。现在想起来,他们也就二十岁出头的样子。但因为姥爷在外地工作,主持一大家子人的日常生活就由大舅负责。他应当是年少就担当了重任。
我二舅当时是拥有连环画最多的人,他开过连环画图书馆。在天气晴好的午后,他的连环画排列有序的出现在他房间门口的桌子上,需要我和其他玩伴,还有小舅排队借阅。
我小舅几乎是我的玩伴,因为他比我大不了多少,而且一路几乎同学着上完初中,高中,大学时才分道扬镳,他考到了河北,学了金融。我考到兰州,进了师大中文系。
我和小舅初一的暑假,因为英语学的不怎么样,当时已是大学老师的二舅暑假刚好回来度假,就在家给我们补课,补课的地点是大舅家西瓜地旁边的小木屋。
一碧万顷的原野,圆滚滚的西瓜横亘其间。
学计算机专业的二舅玉树临风,徜徉在西瓜地里东敲敲,西摸摸找可意的甜瓜吃。间或走到背单词和汉译英,英译汉的我和小舅旁边指点一翻。那是我人生第一次,也是唯一的一次暑期一对二补课,暑假过后,我和小舅的英语成绩果然一雪前耻。名列前茅……也是神奇。
除此之外,他们也爱看戏。小时候,春夏或者过年的时候,总有社戏,也叫“过会”。过会就有戏剧演出,最常演的是陇剧和秦腔。无论姊妹几个哪家附近有“会”,都会邀请其他人去“跟会”,一家大小,去了住几天,美酒佳肴招呼着,白天逛街,晚上看戏,确是盛事一桩。
现在回想起来,他们家的这种生活方式,很有些巜红楼梦》遗风。
我第一次遇上亦舒小说,也是在舅舅家的一本杂志上,一个不起眼的短篇,爱情故事,小说名已经不记得了,读完之后意犹未尽,一看作者姓名,亦舒。感觉有点怪。当时年龄小,还不知道有笔名一说,更不知道七十年代师太在香港、东南亚已经如日中天。只觉得这个“亦”姓有些怪,少见。
因为“门”姓就比较少见。日常生活里很少见有姓门的,现在大家知道我为什么叫门田,可以说是一个完全从母系的名字。
但至此之后,就算和亦舒师太神交过了。当然,当时大陆根本难找到她的书。再读她基本已经是上大学之后了。
他们看的书还有各种历史演义。巜水浒传》、巜包拯传》、巜岳飞传》不肖说,当时最热门的还有巜三国演义》、巜隋唐演义》、巜三侠五义》、巜杨家将》、巜呼家将》、等等。我的历史知识就是从这些历史演义里获得的。当时对穆桂英、杨宗保、杨六郎、佘太君的故事耳熟能详。对“岳母刺字”、“精忠报国”这样的故事更是烂熟于心……
因为我母亲家的这种读书,观影,看戏,清谈的喜好和习惯,可以说,深深的影响了我们这一代,表姐弟们都挺喜欢看书。读书成绩也不错。
我是我们这一辈的长姐,有时候回头想想自己走过的路,选择的专业,性格爱好的形成,和童年的我母亲这边亲人与书为伴的生活有千丝万缕的关系。
苏轼有词云:“但屈指西风几时来,又只恐流年,暗中偷换……”
是啊!岁月如梭,流年似梦,唯有书香常伴枕畔,让我在梦中回到远村淡庄的旧时光……
作者门田:天蝎座女子,喜欢阅读、观影、旅行。洞见世界,记录日常,忠于自己。