钱江晚报
更多阅读，请看《去“火星”之前黑猫警长的戴爷爷与“小友”乐居杭州栖霞岭》
他一手举着黑猫警长的毛绒玩偶，一手作了一个标准的敬礼：“黑猫向大家问好，谢谢关心。”屏幕上的老人，离开我们已经两年了。年，89岁的著名动画导演、编剧戴铁郎在杭州去世，生命的最后20年，他从上海移居到了杭州。陪伴在身边的是他唤作“小友”的一帮中国美术学院的学生。
两年后的10月，记述戴老艺术成就和经历的个人传记《戴铁郎——不老的动画梦》，在杭州举行发布会。大屏幕里播放的短片，最后一幕，他笑得很灿烂，观众席里忽然有人轻轻哼唱了一句“森林公民向你致敬，向你致敬，向你致敬”。
《黑猫警长》里这句熟悉的旋律，无数70后80后张口即来；至今，还有很多00后在视频网站上反复刷戴铁郎的那些经典作品。
黑猫警长曾在年上海美术电影制片厂发起的10大国产优秀动画形象评选活动中，与葫芦兄弟并列亚军，仅次于《大闹天宫》中的孙悟空。年4月，电影版上映，票房万。
《黑猫警长》《九色鹿》《我的朋友小海豚》，以及《草原英雄小姐妹》……这些都是戴铁郎在上海美影厂退休前，执导或参与创作的作品。
人生最后的20年，他在杭州栖霞岭度过，“顺便”在中国美院上课。
在新书作者之一陆江云的眼里：“他是个有趣的老头，另类的导演。一生颠沛跌宕，但始终正直、顽强、豁达、幽默。这本书，只是我们捡拾起的他留下的一粒粒珍珠。”
一定要做和别人不一样的东西——这是戴铁郎坚持的。时代、科普、动物三大元素是他作品的标签，他的科普动画，开拓了动画创作更多元的空间。
“我要是再年轻一点就好了。我现在还有很多稀奇古怪的想法。”年，81岁的戴铁郎成为中国美术学院动画专业的硕士研究生导师。
他喜欢年轻人，年轻人也和他零距离——有时吃到一个好吃的面包，翻过一座山也要给老师送去。
年，学生们医院，而新书其实年就着手筹备了。
如今，四位作者坐在一起回想，似乎早有天意：“老师的记忆力特别好，何年何月何日某人在某地讲了什么，他记得跟档案一样清晰。但是……”杨晨曦翻出手机，找出两年前的一条朋友圈：“年我们完成主体采访与整理后，他的记忆就开始模糊了。或许，在心里，他放下了。”
最后的岁月里，小友为伴，他们记得，戴老第一次用iPad看《黑猫警长》，当无数弹幕飘过，他特意要大家放慢速度，一句句念给他听。
“这么多人喜欢这部没有（获）什么奖的作品”，他停顿了一下，“我对我的一生是认同的，满意的。”
揭秘戴式浪漫：
为什么黑猫警长只有一根胡子
为什么小海豚不会说话
在《戴铁郎——不老的动画梦》里，你能看到他所有创意的来源，动画片背后的那些小秘密，而这一切和他的家庭、成长、爱好密不可分。
在四位作者的复述里，我仿佛看到——
拐进上海华山路一条老弄堂，沿着木楼梯上到三楼，面前是一间20多平方米的居室，那是戴铁郎在上海的居所，窗外是一排法国梧桐。
在美院上课时，戴铁郎告诉学生，叶落叶生，鸟来鸟往，都能给创作者以灵感：树上应该有各种各样的虫子，它们啃食花叶枝干，破坏了小鸟栖息的乐园，在啄木鸟的带领下，鸟儿们抓食害虫，生活终于恢复了平静……
1
《森林、小鸟和我》，是戴铁郎正式退休前导演的最后一部片子。
年，戴铁郎从北影毕业进入上海电影制片厂美术片组（后称上海美术电影厂）工作。25年后，他才独立开始做动画片的导演，那是年，他已经48岁了。
小时候，我很迷恋一部动画片《我的朋友小海豚》（以下简称《小海豚》），它展现了海面之下神奇瑰丽的世界，怎么看都不过瘾。为此我专门去买了连环画：少年举着装在泡泡装置里的闪光鱼，像舒卷的水草一样，和小海豚在珊瑚礁间嬉戏。小海豚横冲直撞，吓跑了一条打着灯笼正在海底散步的鱼……
30多年后，坐在中国动漫馆影厅里的我，才发觉这部唯美的诗性音乐剧动画片，是戴铁郎导演的第二部作品，正是这条从“漏风的食堂”里游出的小海豚，为他赢得了当导演后的第一个高光时刻，获得多个国际大奖。
讲述人与动物友好感情的《小海豚》，在当时的创作环境下，并没有得到太多支持，甚至从日本请来的动画专家也不认可。
但戴铁郎的倔劲儿上来了——“我不跟你们说，我做给你们看！”
他在厂里食堂的角落里，搬来桌椅搭起工作台，窗户破洞漏进来的寒风，吹得他边画边流泪，《小海豚》的分镜头，硬是被他一个人画出来了，也为他换来了一间工作室。
团队欣喜地迎来《小海豚》的出世。
海底粼粼的光影，是摄影师通过水纹玻璃的透叠拍出来的；少年灵动的泳姿，戴铁郎归功于动画设计马克宣“画得好”：“他自己很会游泳……画得非常到位，看来兴趣真是最好的老师。”
可《小海豚》也被人指出有“硬伤”，“这个片子没有对白，小朋友们能看懂吗？”
“有了对白，影片整体的想象力会差一些。”戴铁郎坚持自己的创作理念，这部影片全程配乐，做了非常好听的主题歌，“我觉得人和海豚的感情是需要被歌颂的，用歌曲的样式是一种更高级的歌颂”。最后，当日本专家看了完整作品后，高度赞赏的态度也给了戴铁郎极大的鼓舞。
在当年的我看来，尽管影片中的少年只模拟过海豚的叫声，却丝毫不难理解剧情；今天再回头看，没有对话的《小海豚》，不正意味着人与动物的平等吗？
再次重看《小海豚》，有一幕：海面上，一大群飞鱼，此起彼伏地跃出海面，随船而行。我突然想到，戴老的学生、也是《戴铁郎，不老的动画梦》作者之一的杨晨曦告诉我，戴老小时候坐海船，几次偷溜到甲板上去看飞鱼，有一次真的看到了。“它自由有力的身姿让我很惊叹。我当时想它们再大一点就好了，就可以像骑马一样腾跃在水中。后来我的动画片《我的朋友小海豚》圆了这个梦。”
2
敦煌莫高窟的导游，不知道一年里会被游客提问多少次“这次我们会不会参观九色鹿？”
《九色鹿》应该算是莫高窟产出的最大IP之一了，当年那短短24分钟的动画，在无数人心中刻下了敦煌两个字。
动画片《九色鹿》的导演，是钱家骏先生，他是戴铁郎的老师。钱老早在上世纪50年代就申请把敦煌壁画九色鹿的故事搬上银幕，但直到退休前，才被批准拍摄。年，《九色鹿》成立了筹备组。
戴铁郎是被钱老点名进组的，负责动作设计，“我看中的是你的想法”，这是钱老的原话。
继前一组赴敦煌采风后，戴铁郎和工作伙伴再次前往敦煌，在观摩临习一个多星期后，一行人又去成都的鹿场收集素材，观察梅花鹿的跑、跳、行、卧，画了很多动态速写。
曾经以写实风格为《草原英雄小姐妹》做人物设计的戴铁郎，觉得画回来的速写不能直接用，“《九色鹿》整体是比较唯美、抒情的。”
如何表现出鹿的神性和敦煌壁画的韵味？戴铁郎想到“把动作的运动轨迹都拉长幅度，都走曲线……比如，鹿跑的时候，腿要伸直，幅度更大一些，节奏也更慢一些。”
这是他继《骄傲的将军》后，又一次参与传统题材的创作，最后我们看到的《九色鹿》，无论是鹿与捕蛇人动作节奏的对比，还是宫中舞队翩然起舞的柔美舒展，特别是那段天马行空的神兽仪仗，以及最后九色鹿跃入苍穹的画面，都充满着神性、诗性和想象力。
戴老后来跟学生交流时，比较过这两部作品：《将军》借鉴了京剧的做派，实打实，“九色鹿”更加飘逸、抒情，“是我的特色。”
杨晨曦把那个称为“戴式浪漫”。戴铁郎以自己对美的感知和加工，指引更多人生发出浪漫的幻想，进入到一个更美好的世界。
3
在学生和小友的记忆里，戴老的太太于上世纪90年代去世后，戴铁郎就总是睡在家里的长沙发上，那张大床是家里唯一能铺开造型设计稿的地方。
当年，被戴老大胆启用的制片人印希庸，还是个年轻小伙子。在戴老家，他第一次看到黑猫警长的最初“人设”。
“挑你喜欢的”；
“我不大喜欢”；
“为什么”；
“我喜欢戴大盖帽的，很神气”
戴铁郎当即画了一个黑猫戴着大盖帽的造型，改完拿着一叠稿子去少年宫请小朋友选。“我很满意的，他们（孩子们）说不好看，我就不用。”相比个人偏好，戴铁郎更听从孩子们的喜好。
《黑猫警长》后来成为我们这一代孩子最喜欢的动画明星，仅排在《大闹天宫》的美猴王之后。但当时一、二集送审时，却收到了一大堆意见，认为“荒诞”“血腥”，不适合儿童观看。
戴铁郎的倔劲儿又上来了，他始终有着清晰的定位：这是一个向孩子介绍科学和法律知识的故事。里面的奇思妙想都是他平时悉心收集，有科学依据的，比如母螳螂吃掉公螳螂，等等。
后续三集的摄制工作整整停了一年。年才拍完了第三、四集，后一年第五集完成，《黑猫警长》停在了第五集的片尾，“请看下集”没有了下集。
戴铁郎和学生们透露过一丁点：白鸽探长跟食猴鹰战斗的最后，白鸽掉下去了，没有明确交代有没有牺牲……我留个悬念，这样将来我可以再让它出来。
他也带点小得意地解释过很多人问的问题“为什么黑猫警长的胡子左右都只画了一根”：多画一根胡子，后面动画里等于要多画多少笔啦，不得了的。
他反问：就算只有这一根，你也得承认他是猫吧。
那倒也是。
（部分内容整合自《戴铁郎——不老的动画梦》）