编者按
著名作家梅洁在张家口、蔚县这块土地上度过了人生最宝贵的一个时期，从年8月她大学毕业从北京分配至蔚县，到年3月调往山城张家口，她在蔚县生活、工作了近14年，她在蔚县开始了她的文学之履；年她从山城张家口调到河北省作家协会从事专业创作。25岁至47岁，她把生命中最宝贵的22年青春留在了塞外这片寒凉高光的土地上。
22年，绝对是生命时光里的一段精华，梅洁没有忘记和亏欠这段时光。今天，我们在她40余年发表在全国各类报刊的数百篇、数百万字作品中，精选出30余篇与塞外山川、岁月、历史、文化有关的文字，以嚮曾经与她朝夕相处的土地和人民。
从这些文字中，我们可以触摸到一个遥远的汉水女子，在怎样感受、思考、体验北方高原的千年过往，在怎样把漫长的清贫、辛苦、琐碎、情感的女人的日子化作了清澈圣洁的文字，从而成就了中国文坛一位不可多得的优秀作家，一位值得我们骄傲和心疼的蔚州儿媳妇……
泪水之花
文/梅洁01
我一个人走在我们经年走过的那条路上，那条路依然留着你脚步声，你的喘息声也依然在我耳边断断续续……你走了，这路上现在就剩下我一个人，夜色笼盖了下来，悠长而深厚，如我的忧伤。我不知道今天是农历十几，只见月亮很圆，但一点也不明亮。朦胧月光，凄凉如水。抬头仰望一个人的天空，月色苍茫心苍茫啊，我的爱人……我们散步的那条路很短，往返一次也只有一千五百米。这个长度是你用步长量出来的，你在家用皮尺量了你的步长，然后出去量那条路。因为，你要计算你每天走多少路，你想一天天在那条路上往返，一天天增加你走路的长度。于是，我们相随，早早晚晚走在那条路上，一百米、二百米、一千米、两千米！我们在那条路上走了一年。你说，再走两年我们就可以一起去埃及，或者去亚马逊河了……手术后的化疗杀灭着你体内残存的癌细胞，也摧毁着你的健康，你的白细胞、红细胞都很低。你总在贫血，你一度走不了路。走50米你都嘴唇发白、发紫，上二楼你都要扶着墙喘息，你伟岸的身躯在一天天消瘦。你说，这种样子还能去埃及？去亚马逊河？去埃及看金字塔或去巴西看亚马逊河是你一生最浪漫的一次憧憬，也是唯一的一次。你说再过三年你退休后就陪我去。你说你要好好锻炼，你相信自己能战胜绝症，你祈望苍天再给你三年时间，三年后你陪我走一次世界。我们一生一世都未能相随着出去，中国的那么多青山秀水，那么多夫妻相随看那青山秀水，我们却未能有一次。你太实在、太本分，你羞于浪漫。你的活动、会议我不能参加，我的活动、会议你不能参加。于是，我们相约，你退休后我们一定相随去一次非洲或去一次南美。这是你给我的唯一的一次浪漫的承诺。于是，我们在那条路上走着。太阳相随月亮相随，季节相随憧憬相随，风相随雨相随啊！可你为什么突然就独自走了呢？五月，我参加“南水北调”采风团在丹江口时，你打电话告诉我说，你一次能走六千多米了，说你吃饭也比过去多了。你还戏谑地考问我，汉水和亚马逊河有什么区别。仅仅过了一个夏天啊，你怎么就突然走了呢？你走了，谁陪我去看金字塔？看亚马逊河？看中国黄山看张家界看丽江？到长白山看原始森林？到广州和陕西看望大学要好的同学？这都是我们约定的啊！亲爱的，你告别在南方遥远陌生的山野，我不知道你能否找到回家的路，我也不知道你会在哪条路上等我。此后的岁月，在我生命所有的旅途，都将留下我对你的找寻，都会有一个悲苦的女人对你流泪的呼唤……02
你桌子上的书还是那么整整齐齐地摆着，你衣柜里的衣服还是那么整整齐齐地挂着，你总是把穿过季的鞋擦得干干净净放在鞋盒里，你的一摞鞋盒还是那样整整齐齐地在壁柜里放着。你喜欢把一双双洗干净的袜子绾在一起，然后装进一个塑料袋，薄的厚的分开装，现在，那一袋一袋干净袜子也还在床头柜里静静地搁着。可这些东西，怎么突然间都没有主人了呢？日后，谁还能来光顾它们呢？它们将永世地放在那里，寂寞地等待它们的主人，然而，它们的主人却永远地不再归来……我抚摸着你的一件件衣服，捋着你的一双双袜子，我分明触摸到了你的肌肤，触摸到了你伟岸的身躯，触摸到了你欣长的双腿、你爱出汗的脚……我感觉你依然英气的目光从高处俯瞰了下来，你温热的呼吸在你高耸挺拔的鼻翼里扇翕。可当我拭去泪水定睛看你时，你怎么又不见了呢？我环顾空空荡荡的屋宇，四处寻你。你站出来呀我的爱人！四壁回响着你的声音，我却看不到你的身影。我终于明白，你再也不会站在我面前了！你再也不会在这座屋子里走来走去，我再也听不到你走路的踢嗒声了，你走路原本是有轻微的踢嗒声的。我们的屋子还是那样干干净净，地板还是那样亮亮堂堂，书橱衣柜还是那样一尘不染。你生前总是喜欢把屋子收拾得干干净净，把东西摆放得整整齐齐，我也喜欢。你走后我曾不想再收拾什么，我收拾得再干净，没有你分享，我的收拾有何意义？可我又想，我不收拾邋里邋蹋又怎么对得起你？我总是感觉你什么时候会回来，回来时我用干干净净的屋子、干干净净的被子（被子上还有水的清香、有太阳的气味）迎接你。你生前我是这样待你，你也是这样待我的。我总是梦幻般地在屋子里找你，一间一间地找，我总觉着找到了又觉着永远找不到，我总觉着听见了又什么也没听见。你总是这样痴痴情情地来看我，却又模模糊糊地飞逝而去。我知道，我找不到你是你已经羽飞到了窗外。窗外是风是雨，是山是水，是月光是天宇，你在哪里呀亲爱的？我知道我再也找不到你，悲苦的泪水，如雨……03
亲爱的，我们现在的相处只能是灵魂对于灵魂的。在这座屋子里，我随时都可以找到你的存在，和你说话，和你交流。在这座屋子里，你把生命化作了实实在在的责任，你把责任实实在在变作了行动，作为男人，你的可依可靠在这座屋子里无处不在。这屋子里每一样东西都留着你的呼吸、你的手迹，大至壁橱、书柜、沙发、电脑、冰箱、浴房、地板、睡床、电视机、餐桌椅……哪一样不是在你调查了三家五家专业市场之后，在你把质量和价格作了相互比较之后，在你把所需和我们的收入作了权衡之后，我们才把东西买回来的？（我们总是挑选那种质量和价格都属中等偏上一点的）；小至各色鞋油、各种修理电器家什的工具、各个门窗的钥匙、各种家庭常用药品以及购电磁卡、煤气刷卡，甚至各种纸衣袋、各类废电线、各色塑料绳胶带纸……你都让它们各就各位，从不乱放乱扔，你没有乱放乱扔东西的习惯。平日生活所需，那怕多么细小，那怕经久不用，只要稍一定神你就可以把它们找出来。我曾无数次感慨，你对家的爱与责任是我一生的福气，你对生活精致的耐心是我活着的指望。在你术后治疗的日子里，你肯定是预感到了陪伴我的时间不会太久，你在为我日后生活的便利作准备：你把一个软皮横格本切割成两半（你把它切割成两半肯定是为了让我携带方便），你用其中一半作了“通讯备忘簿”，你在备忘簿里密密麻麻记满了各类服务机构和家电、家装维修手机话费查询、有线电视、开锁公司、供暖公司、首都机场问询、民航订票、火车订票、医院总机，以及煤气、空调、防盗门、抽油烟机、灶具、冰箱、电话、热水器、饮水机、洗衣机、电脑、打印机，所有的维修地址和联系电话，以及近几年我们新购家俱的商城地址和联系人电话，以及小区物业、卫生所、派出所、居委会、超市的电话，还有火警、盗警、医疗急救……我数了数共有65个！你把几年前、十几年前一直堆放在抽屉里的各种说明书、保修卡、维修卡全部找了出来，一一进行登记。你登记了满满10页！你整理登记了好几天！你做这些事时，我躲在另一间房子里流泪。你在放疗、化疗，你的身体很弱，我不知你为什么要做这件很繁杂的事，你只是对我说：“以后我身体不好了，你遇到了难处，就找这个本子帮忙，都在上面了。”你走后，我和孩子们翻看你这个10×12厘米大的、毛了边的、粘了胶带纸的备忘簿，无不流下伤心的眼泪。儿子感慨地说，换了我们，是做不到爸爸这样的。现在，我无数次地想象你在做这些事时，怀着怎样珍爱和哀哭的心情，无数次流泪地想象啊！亲爱的，前些时灶具不打火了，我是按你备忘簿上登记的电话联系上维修的；厨柜的拉篮拉不动了，我也是按你备忘簿上登纪的电话联系上维修的；两天前，我的打印机坏了，我仍是按你备忘簿上提供的电话、地址联系上维修的。可当我抱着打印机走在路上时我却泪流满面，因着永世的伤心和感激啊！因着永世不再有的珍爱和细心啊！现在，我天天随身带着你的这个本子，带着你的陪伴，也带着永无指望的思念……亲爱的，生活平凡而琐碎，实际而庸常，你以你天性中的一丝不苟和严谨，规矩和整理了一个寻常家庭的殷实和安祥。作为一个女人，我还奢求什么呢？你的安静和稳当给我生命以踏实，你事无巨细的操持使我享用着生活的体贴。我为和你这样有定力的男人一起生活而感恩着我们的婚姻，我为我拥有这样的婚姻而感恩着我的命运。可你却突然走了！你为什么在你如此严谨科学地治疗、坚信还能陪伴我三年五年十年时突然走了呢？你为什么在我如此沉浸在依恋、沉浸在幸福、沉浸在可依可靠的情感里时突然走了呢？你为什么在我们如此珍爱着生活、理解着生活、创建着生活的年代突然走了呢？亲爱的，你在你这样的年龄离我而去（你再活10年20年也不老呀！），你让我以怎样的力量来承受生活突然地塌陷？友人刘萍来信说：“面对阳光，只有你自己打开你自己关闭的那扇窗，你打开了，阳光终于进来了，就是开梅花的季节了。”一月、二月是梅花盛开的季节。愿上帝眷顾我，让我的怀念与大自然忧伤、冷艳的美丽重合。我想那时，我的泪水便会结出满树之花……写于年10月于石家庄年4期《啄木鸟》杂志发表