老家“毛坯房”里的诗人
文/刘胜民
一
她不愿意求人，不愿意欠人情，这些都来自她那淳朴的父母和家庭。但她最终，还是下定决心来了，来北京找我，求人看病。我知道，她这次是真的没有办法了。
她是我姐夫的妹妹。我们小时候都住在东北一个被当地人称做“山东屯”的地方，因为，我们的父母或上几代都是山东人（一般是逃荒过来的），说山东话，过山东人的年，家长普遍不重视教育，孩子基本是放养，学能上几年就上几年，到了谈婚论嫁的年纪通常也是和屯里的人结婚，所以，几十年前，我的姐姐就嫁给了她的哥哥。
我知道我的大外甥有这么一个老姑，但说实话真的没什么印象。我离家太久，只是在每年过年时才回家几天，和亲戚日渐疏远。
但前几天，我接到了从不给我打电话的姐夫打来的电话，说他的妹妹得了一种叫贲门痉挛的病，在老家那边手术失败，没办法了，看能不能来北京看看。几十年的老姐夫，跟我第一次这样像外人般说话。
她来了，和她的儿子，我去北京站接站。
见面的那一刻，我有些疑惑，是她吗？虽然过了年轻的年纪，但还是看得出很漂亮。身材高挑，淡淡的妆，梳了一个高高的髻，还罩了一件红色的外衣。
其实她病得很重，她得了没办法吃饭的病。贲门，连接食管和胃，平时是紧闭着的，喝水和吃饭的时候会自动打开，这样食物就会从食管进入胃部正常消化，但她的贲门基本上是关着的，食物滞留在食管无法进入胃部，吃完就吐……她因此经受了无法想象的折磨，日渐衰弱，虽然在省城做了开胸手术，修养了大半年，但仍无济于事，她一度只能靠输液维持生命。
仔细看，她确实是羸弱的，和她壮硕的儿子成鲜明对比。
二
真的是非常幸运有朋友帮忙，看了医生，又很快住了院，她很开心。但医生在看了她上次的手术方案和最新的检查结果后，几次推翻既定手术方案，直到手术的当天早上才确定了最终的方案，一种较为保守和稳妥的方案。其间，医生一度说可能做不了手术，她的心情也几度跌入谷底。
后来，就看到了她写的诗和填的词。前一首是她以前写的，这次拿出来给自己打气；后面两首是这次住院期间的感受，且录如下：
七律·酬众诗友生日赠诗
生来赤脚走八方，遍踏荆棘不验伤。
冷露侵衣诗作伴，惊涛灌顶友相帮。
沉疾夺我三分气，古韵留侬万缕香。
暂借荧屏酬众友，余生共济叙情长。
清平乐·看病
疾沉愈切，何耐空幽咽。医院界，疑是前生造业。
打工十载飘零，天寒心更寒生。唯盼今朝浴火，韶华来日重兴。
行香子·北京行
雪舞琼楼，目溢新愁，叹天命、怎个白头？已然病树，又遇寒秋。憾初春雨，青春梦，暮春丢。
长安一梦，总院盈眸。嗔昨日、误动镰钩。先积内患，后鉴中忧。恨尘缘深，福缘浅，孽缘稠。
“生来赤脚走八方”、“沉疾夺我三分气”、“唯盼今朝浴火，韶华来日重兴。”一个从小地方出来，才读到了初中的女子竟写出了这样的诗句，我有些惊讶并刮目相看了。
三
其实那天去火车站接她，寒暄后往外走时我才发现，原来她的脚是跛的。
也是那天，带她看完了医生，医生说确诊无疑，需要尽快手术，也开了住院条，但说床位紧张，可能要等一两个月。医院回酒店。路上，她坐在后排座上说她没事，她能忍，准备回家去等，等有床位了再来北京。然后她就慢慢地说起了自己的事情。我才知道她现在是一个人生活，多年来一直靠给人按摩推拿为生。然后她说起了自己的推拿手法来，突然就有了精神，一直滔滔不绝，说她的技法是如何如何好，多少人想请她，还有人说要邀她去深圳一起开店，说那边生意如何如何好，只是因为自己的这个病耽误了，否则自己还能干多少年云云。
我在前排开着车，心里隐隐地有点儿疼。
后来我知道她离了婚。她儿子说，她生这个怪病，多半也是因为常年和他爸爸生气郁积导致。好在现在她离了婚，重新获得了自由，还有个孝顺的儿子。能感觉到，儿子是她的全部。
四
在北京我给她订了酒店，不要她出钱。但她嫌贵，说浪费钱，没有通知我就搬走了，医院附近便宜的房子，好在很快她就住院了。
她的手术还算成功，至少她可以吃饭了，她很开心。让她更开心的是，她可以出院回家了。
办完了出院手续，离火车发车还有几个小时，我带她到三里屯太古里附近转转。她因为常年不能吃饭，身体很虚弱，但还是坚持要到我推荐的三联韬奋书店去看看。书店的设计可以让人沿着坡道从一层缓缓走到二层，坡道两边都是书，可以俯瞰一层。在老家没有这样的书店，她很新奇，在上面踯躅了一会儿，选了个角度，让我给她拍照。我知道这是她喜欢的地方，她很开心。
她说，等过了开春，只要病好了，她还能继续去打工，她还能干好多年。说的时候她开心地笑了。
五
那天，坐了一晚上的火车，她终于回到了她自称“毛坯房”的家。
虽然是“毛坯房”，但自从和前夫分开以后，她在那里过得很开心，她的精神得到了解脱。如果不是因为这个病，她会更开心，因为她太爱、太依恋她的“毛坯房”了。
我那天去病房看她，闲聊时听她说起了她的“毛坯房”。在病床上，她笑着给我看她为“毛坯房”写的诗，还给我解释了一番为什么要那么写，我大赞。今天我在