经典的意义，就在于无论你何时重读，它依旧经得起你的细细品味。让你代入，甚至在其中发现你正苦苦追寻的东西。
大时代，女人如何学会爱？钱，爱人，家人，土地……如何抉择？永远的初恋和总觉遗憾的眼前人，到底哪个才是你的真爱？
经典小说《飘》和其同名改编将近4小时的爱情电影《乱世佳人》告诉你——哪些东西才是永恒。
经典阅读有门槛，人年轻的时候看经典总看不出人家说的那个好来，为啥呢？
不是后来的我们变聪明了，而是好的艺术真如赏梅，要挨过三冬四夏，受些苦痛，雪尽后看梅花，方知其中金贵。
小说《飘》我是先看小说的，刚进大一。说实话，完全不像《简爱》那样投入。
电影《乱世佳人》大三时看的电影，在长沙岳麓山脚下那所风景如画、美女如芸的大学里。电影票两块钱一场，我认识那里的管理员，和那时的男朋友一起省下了一顿盒饭钱。电影是投影仪放的，幕大，但清晰度不高。而最可怕的是这部赏誉世界的经典爱情片在当时并没有打动一对热恋中的情侣。我清楚的记得，我那不争气的理工男友当时足足睡了一个半小时，都快打鼾、流哈喇子了，这一幕自然成了他落入我手中的一个千年梗。但实际上，我当时也并非全然看懂了这部电影，看完之后，心里空落落的，只是影片结局斯嘉丽对于真爱的猛然省悟多少触动了我：爱一个人不要等到离别时才知道珍惜。或者说，用中国的一句古诗：还将旧时意，怜取眼前人。
事隔多年，经历结婚、生子和人生的起起伏伏后，再看此片，也许我们读到的就不只是爱情了，还有大时代，身处乱世里那种生的力量：人活着要面对时代、苦难、情感等诸多问题时应持的那种力量。
一、纵深历史背景下的“人的大写”：爱和活着，哪个重要？
大时代，小命运。时代的一粒小尘埃，落在个人身上就是一座山。
这是一部“斯嘉丽”版的《活着》，为了活着，可以嫁不爱的人；为了活着，可以跟自己不屑的人做交易；为了活着，弱女子也可以举起枪来杀人；……不惜一切的，只为了活着。这就是特定历史背景下人的命运的史诗书写。
《乱世佳人》绝不能等同于一般的爱情故事，在战争的尸横遍野中，个人的情感与命运就像片中那些由近而远的长镜头那样，被缩成了一个可有可无、隐约可寻的小点。相比国破家亡之际的临危受命（给情敌接生、白瑞德只护驾半路）和几度托孤，情感的纠葛绝对只能是奢华和空洞。
时代洪流之中，个体能够选择的机会并不多。《乱世佳人》中，斯嘉丽能思考和选择情感的空间是极狭小的，不要说她的第二次婚姻不过是家族存亡与个人幸福的一个交易。活着，才是第一要务。
很多时候，原本你是疲惫了想摸个地方依靠一下，才发现满眼皆是要依靠你的人。斯嘉丽离开了战火纷飞的亚特兰大，回到故乡父母的庄园，原来以为可以回到父母庇护的怀抱。回家才发现，母亲已逝，父亲痴呆，两个妹妹毫无主张，所有的人正等着自己来做主心骨。很多时候，不是我们不想做小女人。兵来将挡，水来土掩，事情来了，好像也只有自己能硬着头皮上了。斯嘉丽如此，《大宅门》中的二奶奶如此，《红楼梦》里的王熙凤、探春何尝不都是如此而已。
二、爱到卑微与初恋魔咒：为什么斯嘉丽总忘不了阿什利？
太爱的人常常把自己低落到尘埃里，忘记了真正的自己。斯嘉丽为了气阿什利，赌气和自己不爱的人结婚了；为了见到阿什利，不顾流言蜚语，丧居期间就跑到亚特兰大来；为了爱，她答应了在战乱中照顾他的妻儿，她后来真的也做到了……只为他在赶赴前线之前亲口对她说句”我爱你”，然而没有。
初恋难忘怀，因为那是春天的第一声清脆的鸟鸣。爱情的火鸟，她毫无先兆就飞进了我们的心灵大树里做窝，她甚至像一只啄木鸟，在寂静的春天，一次次啄进了我们的心房。这个树洞，许多年以后，一直空着，在某个不经意的午后梦里里你的归来仍是初见模样。。。电影《世乱佳人》没有说后来的斯嘉丽留给阿什利的树洞能否修复，想想王家卫的《花样年华》，周慕云多年后（梁朝伟饰）去吴哥窟的树洞诉说，爱过，哪有那么容易说忘就忘。
真爱过，无论悲喜，都是成长。斯嘉丽在阿什利的爱里失落过，绝望过，然而长大。爱让她学会了担当，学会了包容。爱，让她拥有生活的勇气。因为爱，斯嘉丽照顾了阿什利的妻子梅兰妮，因为爱，看似软弱的梅兰妮和斯嘉丽一起瞒过家人的耳目，埋葬了入室抢劫的兵痞。因为爱，两个似看互为情敌的女人之间有了真爱与理解。这是《乱世佳人》最动人的地方，也是区别于一般烂俗三角恋模式。
斯嘉丽为什么总忘不了阿什利？因为没有得到。这可能是人们关于初恋难忘最残忍也最真实的答案。在阿什利失去妻子时，斯嘉丽才发觉原来阿什利在自己的心底并没有那么重要，或者说她猛然想到了那一个即将失去的爱人白瑞德。
人世间的爱情并不对等，你深深爱上的人，却往往深深地爱着她人。或许是你好不容易爱了，他却不爱了说要告别了。斯嘉丽曾经深深爱着的阿什利，却深深地爱着她的梅兰妮。当斯嘉丽发现自己原来真爱的是丈夫白瑞德，只不过她已消磨殆尽了白瑞德对她的所有的爱和耐心，正要转身离开。
三、还将旧时意，怜取眼前人：深爱如何别错过。
斯嘉丽是深爱白瑞德的，只是为什么她自己之前一直不知道呢？人生就是这般，就如我们需要氧气，但正常的时候我们自由呼吸，我们并不以为然。当我们病着，需要氧气时，才发觉这东西原来这么重要。爱情大抵亦如此。我们只在遥想爱在彼岸，而错失此岸真爱。
有一种相爱，是他记得给你买喜欢的帽子，而你也有意把帽子戴反，让他给你戴正。或者当你遇到困难，你仍会本能的想到他，他也会想都不想，带你穿越烽火。
有一种爱是，他能发现你手上皮肤的粗糙，他知道你的假装，他戳穿你的不堪，因为他在等你的示弱。
有一种爱是，他许诺你最大的钻戒，最美的庄园。
有一种爱是，他会吃醋，他会霸道，他即使在别的女人那里，依然提到的只有你。
只是，爱亦不能免俗，真爱亦有较量，谁都在等另一个人先说那句“我爱你”。而有时真爱，是爱另一个自己，斯嘉丽不知道如何爱白瑞德，也是源于白瑞德一直就不曾把她当个一个女子来爱，他是把她当作一个“与自己相似”的知己来较量，这种不同常规的爱的模式注定他们爱的坎坷。我们每一个人都是不同的个体，对于橡树，你是要木棉的爱，还是满足于凌霄花与栖落树枝的鸟儿的爱呢？而大约每一棵木棉的心里都装着一个金丝笼鸟儿的梦，而每一只被关在金丝笼的鸟儿都畅想着——像木棉与橡树那样风中遥对、相互致意的对等。
也许，还是古代才子佳人小说里那句最管用：还将旧时意，怜取眼前人。
打住！为了忘却的纪念。