雨一直在下，不停不歇。我与刘师站在雨里，等鸟来。
有人路过，会说一句：下雨，鸟不会出来。刘师总是耐心地解释：会来，刚才已来过两趟。等人走后，刘师便与我自嘲一番：昨天王老师还说，如果下雨就不要去拍鸟了，结果我们还是来了。原因无它，不过是我们只有周末才能出来拍鸟，纵然下雨，也不舍得浪费这一天。
雨时大时小，雨大时，寂静得只有雨声，雨小时，便能够听到鸟儿的鸣叫声。
我们等的那只鸟名叫太阳，它的确来过，两趟。不过我们也不无聊，有只黑胸鸫不停地出现，在其它的鸟都在饿着肚子躲雨的时候。
三月份的时候，我不知道黑胸鸫是一只如此常见的鸟，专门去世博园找它。见它出现，很是欢喜。与我一样对鸟儿知之甚少的人并不少，那天准备离开世博园时，还有两个人在等大拟啄木鸟，其中一人见到黑胸鸫，非常激动地对同伴说：来了来了！我忍不住告诉他：大拟啄木鸟的羽毛颜色比这只鸟的鲜艳。
黑胸鸫的羽毛不但不鲜艳，还很素淡，而且这个名字与它的形象并不相符：它的背部黑色，胸部栗色。虽然羽毛以黑色为主，它的长相依然清秀，想来是因为它有一双灵动大眼睛的缘故。
后来，在我这里那里去拍太阳鸟的时候，大拟啄木鸟离开了，不知年底会不会回来，黑胸鸫却哪里都能遇见。去植物园，看见它在草坪上慢慢悠悠地找寻食物。去黑龙潭，它在树枝上吃樱桃。
黑龙潭还有一只黑胸鸫非常有名：它有一只脚没了脚趾，王老师专门指了它给我们看，它行动中的确有些歪歪斜斜。沈老师和黄师都发过它的照片，认为它度日艰难。而那一天，我们却发现，本应艰难度日的它也有爱情。刘师更是高兴：它找到老婆了。那天，它的老婆正一趟一趟去找树枝回来，建构一个小家，它则守护在一侧。
这天，我们到金殿是为了等太阳鸟。太阳鸟不来的时候，黑胸鸫不停地出现，在雨中。
纵然下雨，鸟儿也不能不吃东西，黑胸鸫是出来找寻食物的。食物大约不难找，它在草地上东啄一下，西啄一下，很快，嘴里就衔了数条虫子。但它不吃，而是衔着虫子展翅飞走。于是知道：它家里有小宝宝了。
它刚出现时，羽毛看起来并没有被雨水淋湿，随着它一次又一次地出现在草坪上，它的羽毛越来越湿，渐渐就像只落汤鸡，虽然它是一只鸫。
雨仍然或大或小地下着，湿漉漉的黑胸衣鸫仍然在雨滴略微小一点时，来草坪上找虫子。看得出来，它忙碌到没有时间去整理羽毛。偶尔，它也会飞到树干歇息一小会，然后继续它的劳作。见它如此辛劳，便忍不住猜想：它的家里究竟有几只雏鸟要喂养？不过，它对此好像并无抱怨，只要雨滴略微小一点，它立即就来了，一趟又一趟地把找到的虫子带回家去。
它必然不知道责任两字如何书写，养育雏鸟只是本能。看着它又一次穿过雨幕送食物回家去，不由得想，原来责任和爱，只不过是本能罢了。