文:邓联欢
图:来自网络
我的故乡地处微山湖畔,这里气候湿润,草木旺盛,夏天尤其适合鸟类生活。
在我的记忆里,这片偏僻的乡野过去也是鸟的故乡,那时鸟可是真多!夏季的清晨和傍晚,鸟群在天幕画出一道道优美的弧线,留下一串串悦耳的鸟鸣,鸟类繁多,形体各异,鸟影绰绰,鸟语阵阵。铺天盖地的是黑压压的鸟群,天地间成了鸟的世界。
最近,我给发小聊天,谈起童年捉鸟玩鸟的趣事,他痛苦而忧伤地告诉我:鸟比过去少多了,好多美丽的鸟都不见了,尤其是一些奇特的怪鸟都失踪了。我不禁感喟:那些陪伴了我们的童年和青春的怪鸟都去了哪儿?
童年的天空飞翔着许许多多的怪鸟,给我们懵懂的岁月留下了刻骨铭心的烙印。有的叫声和生活习性怪异,有的飞行和捕食方式怪异,有的体美和行为方式怪异。多少年过去了,那些怪鸟一直飞翔在我的梦中。
叫声和生活习性怪异的鸟。这一类的鸟常常让人害怕。童年的记忆中,最让我们恐怖的怪鸟当数“夜猫子”。它的学名是“鸱”,又名猫头鹰。故乡人喜欢用方言把它叫做“夜猫子”。这是一种长相怪异,令人惊恐的鸟,头像猫,尤其是小小的鸟头,长着一双不相称的酷似猫眼的大眼睛,暗夜里发出幽蓝的光,让人心生恐惧。
这种鸟的生活习性是昼伏夜出,发出一种不同于鸟类的怪叫,声音凄厉,在夜间让人听了毛骨悚然。借着夜色它们像幽灵一样飘忽不定的飞翔,常常是一道黑影从眼前闪过,更增加了它的诡异色彩。
夜猫子是一种不讨人喜欢的鸟,相貌吓人,行动诡异,叫声瘆人。故乡流传着:“夜猫子上林,不定死谁”“不怕夜猫子叫,就怕夜猫子笑”的话语。夜猫子的叫给死人联系在了一起,它们进村在树上怪异的叫声似乎在幸灾乐祸地笑,无怪人们厌恶这类鸟。
据鸟类科学家研究发现:猫头鹰视觉和嗅觉都出奇的灵敏。它可以闻到人体死亡之前发出的味道。人体含有一种特殊的电解质,在人体接近死亡的时候,这种电解质就会加速分解,导致了人体新陈代谢的速度高于合成的速度,相应地会产生腐肉的味道。
但是,这种味道人类闻不到,只有猫头鹰可以闻到,而且对其是一种诱惑,所以,它会在最短的时间内飞到气源地发出兴奋的叫声,类似人类幸灾乐祸的笑。由此可知:它的叫真与人的死有关联。
猫头鹰因为机缘巧合无奈地背了黑锅,其实,人的死是病因所致,与猫头鹰又有什么相关呢?从猫头鹰的食物链考察,猫头鹰却是一种益鸟。它们飞翔速度极快,两个不平衡的耳朵,加上非常灵敏的听力、嗅觉和极好的夜视能力,便能准确定位猎物。它们捕鼠能力很强,一只猫头鹰每年可以吃掉多只老鼠。
过去,乡村的猫头鹰很多,所以,老鼠很少。猫头鹰吃那些糟蹋粮食传播疾病的老鼠,应该是人类的朋友。难道是人们厌恶它们,误解了它们,便远离村庄,不知道去了哪里?
飞行和捕食方式怪异的鸟。在故乡,这一类的鸟的代表是啄木鸟。宋代诗人王禹偁在《啄木歌》中写道:“淮南啄木大如鸦,顶似仙鹤堆丹砂。嘴长数寸劲如铁,丁丁乱凿干枯杈……”诗歌描写了雄性啄木鸟的特征。
其实,啄木鸟雌鸟头顶是黑色的,雄鸟的头顶才是红色的。啄木鸟被誉为“森林医生”,长相或丹顶或黑顶,花翅膀,适中的尾巴,还是蛮漂亮的,因此,人们是不讨厌啄木鸟的。尤其是青少年知道这种鸟保护树木大多非常喜欢它。
啄木鸟的飞行很奇怪,也许是它飞行中常常