农历十月是日本出云大社的“神在月”，传说中，八百万神灵会在人口仅十万的岛根县出云市开始一年一度的聚会。无论现在这些神灵是否在的出云，但是可以肯定的是，许多越冬的鸟儿正聚集在那里。也因此，11月的出云大社成了观鸟的好去处。
去出云大社时，我手里拿着两份资料。一份是出云大社地图和案内信息，另一份是出云大社鸟类手册。
“与鸟相伴的神社”——只有8页的手册封面上，写着这行的标题。手册中包含近百种鸟类的图片、名字和特征描述。
在出云大社两万七千多平方米的范围内观察、记录并拍摄一年四季出没的鸟类，并将其整理编辑，这是个不小的工程，而这都是社内神职人员利用业余时间完成的。凝结了众多爱鸟人心血的这本手册在10年前出版，至今几经修订——这是全日本唯一以寺社为范围的观鸟手册。
“这个季节是观鸟的好时候啊！”当我在出云大社站前游客中心索要这份需求量不大的资料时，工作人员一通翻找后，在文件柜某个角落寻到并递给我，然后热情地介绍，他说自己也是观鸟爱好者。
出云大社的观鸟手册资料图“夏天去北方或藏在后面山里的鸟，这会儿很多都回来了，出云大社植被非常丰富，有鸟喜欢的各种生境——水塘、灌木，保育者挂在树上的人工巢……”我告辞时，工作人员送我出来，他指着远处的一片山，告诉我那里在夏天时总会有领角鸮出没。神在
隔一条不算宽的马路，高大的鸟居出现在前方。
出云大社位于紧邻日本海一侧的岛根县出云市。和日本多数寺社门前鲜红色的木质鸟居截然不同，位列日本第二（地位仅次于三重县的伊势神宫）的出云大社，金属材质的鸟居呈深暗的墨绿色，不及红色那么醒目，但青铜的质感与背后的苍翠搭配得非常和谐。虽是万物萧瑟的冬日，可出云大社内却还充满绿色。这里生长着不少常绿植物，高耸的松柏沿道路两旁排开，顶部伸展的树梢有些连接在一起，遮蔽了上方不少天光。
出云大社的鸟居不同别处本文图除资料图外均为刘华摄每年的农历十月，全国各路神灵会集体离岗，八百万神灵会在处于这个人口仅十万的小城进行一年一度的聚会。在日本，农历十月因此被称为“神无月”，众神灵聚会的出云当然例外，这里此时是“神在月”。
银喉长尾山雀不知道神是不是已经在了，不过越冬的鸟儿已经到了。北红尾鸲就是其中一员，这种中国北方地区常见的夏候鸟在10月初就已经没了踪影，他们中的一部分可能就来到了这里。眼前这只雄性褪去了求偶季的鲜艳羽毛，色泽暗淡得与周遭环境浑然一体。比北红尾鸲略显高调的是北灰鹟，在我后面的枝头上，它来回腾挪移动，在树梢间几乎一刻不停地移动，它的鸣叫清脆悦耳。或许它只是在这里短暂停留休息，然后继续向南飞去热带越冬。
北灰鹟来回移动姻缘除了有“神在月”，出云大社另一个不同是参拜方式。鞠躬两次拍手两次再次鞠躬，这常规的拜神流程在出云大社略有不同，这里的规矩是“二拜四拍手一拜”——中间的拍掌比其他地方多两次。在神乐殿前，我入乡随俗地在鞠拜前响亮地拍手四次。神乐殿的拍掌声此起彼伏，这里总是比本殿还有更多人参拜。那是因为上方那个巨大的注连绳。这根13米长，4.5吨重的庞然大物保持着注连绳的世界记录。它高悬参拜者头顶，其体量让人感到从天而降的神圣感。
神殿下巨大的注连绳很多第一次来的人，在参拜完神乐殿后会与巨大的注连绳合影后再离去。可我接下来还有更期待的项目。感谢手册上的信息，我幸运地赶上每周一次的出云大社观鸟之旅。另外四名来自神奈川县的游客比我更早等在集合地点。十点刚到，向导准时出现，我们的观鸟之行在拜完神后开始。“出云大社是适合结缘的地方，深受单身人士青睐。”观鸟主题以这样的内容作为开场白。向导长回先生头发花白，腰板笔直，他说自己已有四十多年的观鸟经历。我们移步到挂满绘马处，他继续刚才的话题。
传说中，掌管此地的大国主神曾救下因幡之兔子，后者为报答救命之恩，帮大国主神脱单，让他顺利娶妻。自此，白兔与“结姻缘”的典故就成了出云大社的象征。
白兔是神社的姻缘象征“明仁上皇的侄孙女典子，也是在这里结缘的。”姻缘的话题仍在继续，也同时回到了我们的正题上。长回先生讲道，典子的母亲久子妃也很喜欢来出云大社观鸟，典子从小陪伴左右。同样热衷观鸟的出云大社宫司之子千家国麿作为向导与典子相识，然后日久生情。大社的公子与皇室千金因为观鸟结缘，并在6年前大婚。“他们的婚礼就是在那里举行的。”长回先生指了指我们刚刚离开的神乐殿说道。
“叽、叽、叽、叽……”就在姻缘的话题即将终止时，一只悠然而至的白鹡鸰又让它继续下去了。《古事记》中记载，天地混沌初开后，人类祖先伊邪纳岐和伊邪那美二神就是在鹡鸰的教导点播下，学会了繁衍生育之道。教鸟作为鹡鸰的别称，指的就是这段典故。“席不瑕暖人世间，鹡鸰点尾亦无暇”。松尾芭蕉的门人凡兆的俳句中曾这样提及。“如今随处可见的鹡鸰，就是让日本起源并繁荣的鸟。”长回先生做出这样的总结。鸟与姻缘，原来在出云大社中的关系是如此紧密。
翡翠
有了“鸟导”带领，相同地方的景色也变得不太一样了——建筑、植物甚至天空，都因为有了鸟的存在而更为栩栩如生。白鹡鸰在枯山水间跳跃，灰背伯劳往来捕食，黑鸢翱翔于十九社上空，星头啄木鸟在树干上发出敲击声……出云大社中的侘寂感之外，像一下子有了更多生动的东西正被我们一样样看到。
星头啄木鸟一小时后，我与向导和刚结识的四位“鸟友”在表情肃穆、高举起双手的大国主神石像前道别。不过此时我的观鸟热情依然高涨，不想就此结束。就在这时，我幸运地发现了一处小水塘前蹲守的三位鸟类摄影者。我凑上去围观，胸前挂着的望远镜就像接头暗语，让我顺利与他们打成一片。和刚才一路的观鸟者们不同，先生们异常专注，对于在几米外溜达的大白鹭，以及树梢上不时闪现的杂色山雀，他们几乎视而不见，只是盯着水面上的某处，等待“翡翠”再次现身。日语中的翡翠（カワセミ）指普通翠鸟，而体型较大、周身红色的赤翡翠也在出云大社出没。后者是我一直想寻觅的目标鸟种，但它们通常在夏天才在这里出现，此季节难觅踪影。
因为经常拍摄，这几位早就将翡翠的习性摸透。他们告诉我，眼前水域是其领地，我顺着指引发现了水塘上一支高过水面的枯枝，看来那里是它经常停留的地方。他们的相机证明我的判断，几只长焦镜头都指向那里。
赤翡翠资料图日本人对翠鸟青睐有加，我回忆之前几次在日本的观鸟经历，得出这样的总结。“为什么这么喜欢‘翡翠’？”趁着现在枝头空空荡荡大家手头有空，我就这个问题向几位发问。“因为毛色华丽，形态优雅。”
“我的第一幅水彩，画的就是翡翠。当年的美术老师夸奖我颜色还原得准确。从此我开始爱上画画。”
“设计者在观察翡翠入水后得到启发并改进了车头，让新干线的速度快了10%。”另一位的回答我以前也听说过。
三位先生依次做出上述回答。再一聊才知道，他们的答案都带着鲜明的职业色彩——第一位是吴福店主，第二位退休前是广告公司的美术指导，而最后这位刚从铁道工程师的职位上退下来。
我又翻看手中观鸟手册上翡翠的描述，发现它在神话中也有和出云大社有关：
某位天上的神灵因私自娶了大国主神的女儿及违反天条被处死，《日本书纪》记录了鸟类在逝者隆重葬礼上的分工——善于列队飞行的大雁运祭品，安静干净的白鹭适合作为清洁者，麻雀的行为当然是和捣米，雉叫声凄惨听起来像在哭丧。而广受人们喜爱的翡翠，因为是捕鱼高手，被安排为料理人……
就在我还在琢磨着奢华中鸟的分工时，现实中的翡翠出现了。还没抬头，我就从两位摄影者手中的动作听出了情况。
我举起望远镜：一只身材纤细的翠鸟正从远处飞来，翅膀几乎贴近水面。发现猎物后，它向上跃起，与水面保持了一米左右的距离后一个俯冲入水，几乎没有一点水花，翡翠的整个身体就钻入水中。几秒钟的宁静后，像一道蓝盈盈的闪电，翡翠闪烁着金属光泽的身体跃出水面的同时，水花随着它身体抖动被甩向四周。身旁摄影师的快门声在此时连成一片，随着翡翠落在那棵枯枝上并停稳，它把一条小鱼吞入腹中。全套动作行云流水般完成后，一切归于平静。翡翠站在枝头，水面涟漪散去，它的身影倒映水中。如果将刚才的问题再抛给我，我会回答，因为翡翠静立枝头的样子，就像夜晚居酒屋暖帘后，那个穿着一身蓝色厨师袍，忙碌后享受片刻悠闲的料理人。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)