曾经的校舍。
草原上，笑容灿烂的是学生。
共享教育发展福祉
讲述人：果洛藏族自治州民族高级中学副校长李晓林
在我的记忆中，曾经的校园，大门是两扇用角铁焊接的歪斜的铁框，高低不平，两排矮小破旧、墙皮脱落、地基下沉的土坯房就是教室。教室的窗户是木窗扇，夏透疾雨，冬灌寒风，学校没有什么体育用品，沙包是我们用旧布片缝制的，操场由煤渣填满而成，周围的看台是土坡，还长满了杂草。“一排土房子，几排泥凳子，一群土娃子”，曾是这所学校最直接、最真实的素描。
在我从事教育近30年间，学校在悄然变化。由瓦房变砖房，再由砖房到楼房，由最初的“一支粉笔，一块黑板”教育条件至现在完善的现代化设备、设施，塑胶足球场、篮球场都是按照标准修建，校园内地面作了硬化，栽种了花草；学生食堂干净卫生，孩子们吃上了放心、健康的“营养餐”……如今，草原上的孩子享受到了和城里学生一样的教育资源，草原上最美的建筑是学校，笑容最灿烂的是师生。
我刚到学校时，大部分教师都是大专毕业，现在，果洛州本科学历专任教师有名，研究生学历专任教师有51名，高级职称教师名、中级职称教师名，教师素质的提升，也在不断促进学校教学水平的提高。
看到现在学校的巨大变化，我感到无比自豪，时代培养了我，由学生变为老师，由承担语数教学到信息技术教学，我们都在与时俱进。
（记者王湘琳整理）
果洛州教育工委专职副书记李忠供图
成立合作社前牧户的畜棚。
饲养员为合作社牲畜喂食饲料。
“绿色革命”结硕果
讲述人：河南蒙古族自治县赛尔龙乡兰龙村*支部书记长爱
去年12月6日，对我们村来说是个特殊的喜庆日子。那一天的首届分红大会上，合作社为牧民股东们分了多万元的红利，有的牧户收入超过了6位数。放在以前，对于绝大多数牧民来说，是一件连想都不敢想的事情。
我们兰龙生态有机畜牧业牧民专业合作社年组建后，先后建立了雪多牦牛养殖场、雪多牦牛风干肉加工厂和乳制品加工厂。年，作为全县“有机大牧场”试点村之一，率先进行合作社股份制改造，村里的牧民变成股东，结束了乡亲们各自为阵单打独斗的历史。以前一户至少要有一人常年放牛牧羊，现在解放出来了很多劳动力和大片的草场，剩余的人可以干些别的，草场也有了休养生息的机会。
从破旧的畜棚到先进的合作社，从传统的粗放式畜牧业到现代畜牧业，这一切源于改变。如果不坚持做出改变，过度放牧的结果毫无疑问是让草原生态提前亮起红灯，这片梦幻般的草场会毫不客气地让一味追求“数量型畜牧业”的牧民尝到草原和财富尽失的“苦果”。
今天，在这片传承自祖辈的广袤肥美的草原上创出一片新天地——我们做到了，昨天勇敢的绿色革命，今天呈现出的累累硕果就在眼前，这片生我养我的草原上。
（记者公保安加整理）
记者公保安加通讯员河组轩摄
年正在拆迁中的梁平贤老宅。梁平贤供图
梁平贤如今的新家。记者李兴发摄
住新家奔小康
讲述人:海东市平安区石灰窑回族乡
上法台村村民梁平贤
告别住了五十多年的老土房,年通过易地搬迁项目，我们家第一批搬进了新村。
老土房是我父辈们打下的“江山”，虽然承载着很多美好的回忆，但居住条件并不舒适。因为村子建在山上,印象最深的是春秋两季和冬天风大，门窗和房梁空隙都会透风，媳妇的偏头痛就是被透进来的风吹出来的。冬天，一个炉子根本满足不了整个屋子的取暖需求。饭菜做好后等家人到齐开吃时，菜已经半凉了。整个冬天，水缸里挑来吃的井水，水面始终结着一层薄薄的冰。不过老土房也有好处，存放在屋子里的洋芋不会发芽，缸里腌制的酸菜不会发酸变坏。
现在不一样了，搬进了新村的小院，近平方米的院子，我可以还像住在老土房时一样，在院子里养花种树。80多平方米的砖瓦房，自来水拉进了厨房，吃水不用每天再去井边人扛肩挑了。有隔热功能的地板砖和土暖气，保证了室内温度在18摄氏度以上，我们乡里人家必备的土炕也因此换成了木床。进步最大的是家里通了网线，看电视、玩手机都用的是无线网，现在的农村是城里人有啥，我们新村就有啥！
（记者李兴发整理）
从卓尔山俯瞰县城。（拍摄于年初秋）
如今祁连县卓尔山景区游客纷至沓来。
卓尔山景区的过去和现在
讲述人：海北藏族自治州
祁连县文联副主席聂文虎
卓尔山属于丹霞地貌，藏语称为“宗穆玛釉玛”，意为美丽的红润皇后，站在卓尔山顶视野极度开阔，山对面是一山尽览四季景色的牛心山，左右两侧分别是拉洞峡和白杨沟风景区，背面是连绵起伏的祁连山，山脚下滔滔八宝河像一条白色的哈达环绕在县城周边。
传说中卓尔山与祁连的镇山之山——阿咪东索（牛心山）是一对情深意重的情侣，默默守候在八宝河两岸，共同守护着祁连的山山水水。二十多年前，卓尔山还仅仅只是一座石山，上山的路只有弯弯曲曲的土路，只有零星的游客顺着这条小路登高望远，当地人从没想过要靠着这座山致富。
十年前，祁连县绿色转型发展迈出新的步伐，依托祁连山草原得天独厚的区位优势、旅游资源和丰厚的人文景观资源，顺势推进自然生态游、乡村田园风光游和草原文化游，有人开起了文化旅游开发公司，有人开起了农家乐，有人建起了家庭宾馆……旅游业成了我们祁连人新的增收渠道。
年，县上修建了卓尔山风景区的木质栈道、西夏烽火台、民族团结塔、停车场和上山公路，这是卓尔山景区开发后最初的模样。如今，卓尔山脚下的游客服务中心车来车往，从山顶到山脚下，处处都有游客踪影。从最初的门可罗雀，到如今的门庭若市，卓尔山景区的成长史，也是祁连旅游业发展的一个缩影。
（记者丁玉梅整理）
聂文虎摄
上世纪90年代末牧民造林。
贵南县治理黄沙头。
72岁的我仍有一个绿色梦
讲述人：海南藏族自治州贵南县森多镇
完秀村村民周本加
黄沙头是沙漠化危害的重灾区，记得20多年以前，耕地、草场、道路都被黄沙覆盖。从年开始，贵南县开始植树造林，不让黄沙吞噬自己的家园。
我们这里种植树木的成本高，需要花费大量的人力物力。不仅需要背树苗，还需要背水灌溉。那时，我从2公里外的地方背水，每次背25公斤，一天往返多次。在治沙种树的过程中，我被车撞倒，双腿也骨折了。现在走路仍旧不利索，脸上仍留有伤疤，但这些“后遗症”就像一枚枚“勋章”一样，镌刻在我治沙种树的生命里。
如今，植树规模越来越大，参与的人数也越来越多了，种植技术、标准也越来越规范化。种树的同时也重视树苗的维护、管理以及补植补栽等。
曾经风尘滚滚，黄沙肆虐的黄沙头已经变成了绿波荡漾、花鸟汇聚的乐园。大漠的绿色，是用人的时光和容颜一点点换来的。我老了，但是所有的付出都心甘情愿！72岁的我仍有一个绿色梦：只要我活一天，就会继续参与治沙，我想为子子孙孙留下绿色……
（记者栾雨嘉整理）
贵南县委宣传部供图
通天河大桥施工现场。玉树州委宣传部供图
鸟瞰玉树新城。本报记者洪玉杰摄
“谁不说我们玉树好”
讲述人：玉树藏族自治州玉树市
新寨街道办事处才加
我叫才加，今年74岁。是地地道道的玉树人，医院工作。对于玉树的发展变化，感觉快得就像是射出去的箭一样。
自打记事起，我生活的玉树就是唐蕃古道上的物资集结站。不是规定的时间节点，都看不见几个人，要是到了冬天，绝大部分人都“窝”在冬窝子，直到来年春天才出来。即使是地震以前，也只有胜利路、民主路、红卫路三条主干道。主干道上的几家商铺基本上都经营的是民族服饰、牛羊肉、酥油糌粑、虫草等民族特色产品；要是去一趟西宁，至少得3天的路程时间。
如今，随着新玉树的建成，州府所在的玉树市形成了‘四横十六纵’的道路框架，几乎每条主干道路上都有百货、食品、餐饮、宾馆等商铺，高楼林立，街道宽敞整洁，格萨尔广场、河道音乐喷泉、康巴风情街、博物馆、康巴艺术中心、游客到访中心应有尽有。去趟西宁就跟亲戚家串门一样，坐飞机就是一个小时的时间，要是自己开车，高速公路也就10个小时。我自己也住着像画一样的新房子，过着城里人的生活，这放在以前，真的想都不敢想。
真的就是一句话，“谁不说我们玉树好！”
（记者洪玉杰整理）
冷湖油田第一车原油外运。
如今自动化的采油机。
难忘峥嵘岁月
讲述人:青海油田采油四厂采油一班班长桑金凤
小时候常听爷爷说起他们年轻时的故事。那时候条件艰苦，大家住的都是地窝子,运输全靠大骆驼，风沙大的时候就像是用刀在脸上划。当时他们从西宁一路往西走了大半个月才能到冷湖、茫崖的产油区，一路上都是在大卡车里颠簸，条件极其艰苦。可至今我都能回想起爷爷讲述往事时脸上浮现的笑容，爷爷常说虽然当时条件艰苦，但是大家全凭着一股要为祖国找石油的决心坚持下来，也正是因为爷爷的教导，爸爸也进了石油系统，到现在我和哥哥都在产油一线。
如今的油田再也不是爷爷所说的靠人挖、靠骆驼行、喝风沙、睡帐篷，也不是父亲说的地窝子、大通铺。我们有楼房的宿舍、菜品丰富的食堂、数字信息化的作业、自动化的监控设备……
生产生活的条件越来越好了，先辈们讲述的那些艰苦虽然我没有体会过，但是老一辈石油人留下的艰苦奋斗、顽强拼搏的柴达木石油精神，我觉得我有必要有义务去传承下去。
（记者马振东整理）
茫宣供图
曾经跑长途货运的李俊峰老人的家人。（资料图片）
现在的格尔木机场。格尔木机场供图
昔日“旱码头”今日“桥头堡”
讲述人：海西蒙古族藏族自治州格尔木市市民李俊峰
我今年七十九岁，我们一家三代都居住在格尔木市，我曾经是一名钾肥厂的货车司机，上个世纪六十年代我刚到这里，那时的格尔木只有一条街道，叫金峰路.因为道路条件太差，车总是坏在半路上。
格尔木曾有个称呼——“旱码头”，以前回趟老家甘肃可谓跋山涉水，要先坐汽车，再转火车，辗转很久才能到家，可能因为我们一家和“路”结下了不解之缘，我的孩子们也从事着交通运输的工作，随着时间的推移，听他们每次回来给我讲，这条路、那条路现在修建得有多好，开车很方便之类的话，我的内心总是十分感慨。
近几十年里，一条条高速公路、铁路、航空线路的在建和投入使用，让我亲眼见证了格尔木市作为西部重要交通枢纽的诞生和发展，这座因路而兴的戈壁新城，不仅给我们这些在此打拼生活的人带来了交通上的快捷便利，也让格尔木市伴随着“一带一路”的实施，成为了青海向西开放不可或缺的“桥头堡”。
（记者王菲菲整理）
年西宁南北山绿化区。
西宁湟水林场秋景。西宁市林业和草原局供图
“山里的啄木鸟都认得我”
讲述人：西宁市城乡建设局
南山绿化责任区负责人魏民劳
我是个陕西娃，上世纪七十年代来西宁，那时候这里风大土大，空气干燥。但现在的西宁，南北山绿树成林，空气更加湿润，降水也明显在增多，我亲眼见证了一个绿色西宁的诞生。
绿意盎然的南北山是一代代人用30年的努力换来的。年我来到所在单位的南山绿化区，用了16年的时间把自己从一个汽车兵培养成了种树“专家”。我来的前五年，主要种植灌木，最近五年，我们逐渐用针叶树和阔叶树代替灌木，并进行低效林改造。这几年，有些战友回西宁探望，我热情地给他们当“导游”，自己这公顷的绿化区是必到的景点。
年我就退休了，但是咱舍不得这座大山和“树娃娃”啊！我必须留下来，我把自己的绿化补贴全部用于购买植树工人的劳动保护用品，身上也有多处大山留给我的伤痕，就连车里的膏药味也变得越来越浓啦。但这座大山给予我的更多，就说这山里的啄木鸟，我每次上山下山都会在固定的路段遇到它们，它们好像专门等着我似的。我熟悉这山的脾气，了解这些树的特性，就想留在山上再多干几年……
（记者贾泓整理）