??以下音频建议在安静的环境戴上耳机聆听
啄木鸟抱着树干，山雀蹲在枝头，树叶摩擦树叶，树枝敲打树干。飞机沿着航线从头上的一片天空移过，野风沿着壕沟爬上来，掀起的积雪散成喷泉般上扬的雪粒，随即又回落到积雪中。踩响积雪，走近一步，鸟儿们刹时安静下来。回到奶奶家过寒假，兄弟两个一年中最长时间的相处。起初几天腻在一起，欢天喜地，行动一致。随后的日子，男孩儿之间的角逐就慢慢展开，谁都不服气。这天上午，俩人正玩着雪爬犁，突然争执起来，掐在一起摔跤。僵持了好一会儿，弟弟被摔倒，哥哥把他按在雪地上问：“打不过就改硬挺了？嗯？”弟弟喘着粗气，梗着脖子，不服。三姨调进县城工作后，怕姥爷姥姥孤独，我有连续一年的时间陪他们住过。那段日子已经模糊不清，每天的动画片和评书联播结束后，天色就暗下了，月亮从南山背后探出头。年轻时经历过三年灾荒，他们平添了一根怕挨饿的神经，仓房里长年备粮，在他们那儿吃到的一直都是贮存过久的霉味米。那个被他们称作“三年自然灾害”的到底是天灾，还是人祸？也许从那时起，关于活着，他们只相信粮食。这栋空置了二十多年的老房子在慢慢坍塌，两摞花瓷碗还守在厨房的碗柜里，盛水的瓦缸歪在墙角，灶台埋进雪里，风穿过每处残败的空隙，卷起经年累月的积尘。这里的三月，积雪消融，烧掉堆在田里的秸秆，是新一年备耕的开始。早年间是不需要烧掉的，秋冬农闲时运回场院，留作大牲口的过冬草料，用铡刀切碎，牛马驴骡羊都吃。年轻人一拨接着一拨进城讨生活，留在农村的是最后一茬老辈人，很少有人养大牲口了，田地一年比一年撂荒的多。时代收割着人们的身份，田园将芜，直到一天，那些流离的和留守的身体也被大地收下，乌鸦的叫声再也没有人恐惧，野风吹奏树木和荒草，给地下的魂听。此刻蹿腾的火苗，也不会燎原，它隐隐约约的噼啪声，就像我们一串串小小的悲喜，在平常的日子里，响动着。酒桌上，表哥说起爷爷去世的那天，十年过去了。此刻，大家喝到位了，都在兴头儿上，关于那一天，自顾自的各说各话，说起的都是我缺席的时刻。朋友圈划出一条转发视频，栗先生说：“每个人一生活着，就是如何挣脱这个时代企图塑造你的那种力量，这才是活着。”小朋友在玩消消乐，女人们在闲聊，男人们喝个不停，讲话的舌头大了起来，忆起的旧事跟着模糊掉。晕晕乎乎的错觉中，爷爷指着酒柜里的烧酒说：“倒大壶里的，大壶里的好喝。”爬上孟家沟坡顶，风呼呼啦啦地从铁刹山方向扑面刮来，村委会的大喇叭循环广播着新冠疫情防控要求，从同样的方位裹着阵强阵弱的风飘飘忽忽传来，像小时候戏匣子里窜台的电波。铁刹山被介绍为东北道教龙门派发祥地，人们在每年正月初九涌进山门，给玉皇大帝祝寿，作为祈福的合理。景区日常生意萧条，随着县城整体经济的萎靡，经营权已转让给外省商人。山脚下的镇上有一座酒厂，烧出来的酒也叫“铁刹山”。早年效益好时，以省著名品牌之名长期在省电视台的天气预报栏目打广告，今非昔比，酒厂的烟囱已极少冒烟了。