我一直对本地方言有些兴趣，虽然偶有觉得土气、叫人尴尬的时候。一年夏天，与妻走到白洋淀，非常热，人们纷纷蹩进一个冷气充足的大厅避热浪。有人离座，马上就会有人抢过来占座。当我和妻起身的瞬间，一只胳膊横空伸出，按住两张座位，并大声招呼同伴：kuairliedi（吾乡同仁当一目了然），我和妻相视一笑，知是他乡遇乡亲了，且不打话，离了凉快大厅，终于忍不住，大笑起来。这句话，我敢说，只有我的老乡说得出。为了这一点兴趣，我时不时写些小文字，算是心得、记录，你知我知的窃喜，延伸开去，能伸多远就多远，乐此不疲。
曾经与某重庆高中老师叫做百媚生花的网友互粉，一天百老师给我一篇文章，《石泉方言中的特色词汇》，说他发现有70%以上的词汇与其川东乡音相同，想知道三峡出口的鄂西南一带是否也有重合的。我细细一看，不想千里之外、位处秦巴腹地的石泉县，其方言词汇，有很多就藏在我的记忆深处，比如，“灶鸡子——蟋蟀”、“连把肚子——小腿后部”、“癞蛤(k)包——蟾蜍”、“蛐蟮子——蚯蚓”、“戳拐——惹了祸、出纰漏”等等，哦买噶，这不是穿越吗？这不是我们乡下最土的说法吗？就连吾乡本邑，听得懂、会说的，料想也是不多了。方言，承载的是一些或远或近的记忆。不记得在哪看到的一个消息，大致是，在西亚某地有一个村落，他们自称是秦人之后，*皮肤黑眼睛，操一种非常奇怪的语言，当地人一致认为是中国话，某一天，真来了中国人，认真一听，有点儿像陕西话，可是一个字一个音都听不懂；找来陕西一带的方言学者，亦是茫然。让人感觉，这个“方言岛”，就像飘浮在碧空中的一片薄羽，只得发无端的幽思了。
乡音与普通话的对应关系，有时候会很密切，合丝合缝，有的却相差比较大，甚至南辕北辙。举个例子吧。啄木官，啄念zhuá，诸君要是以为说的是啄木鸟，属于“望文生义”，事实上，我家乡没有啄木鸟，没见过，也没听说过。我们说啄木官，是指蚱蜢。蚱蜢是标准称名，乡人将其乡音化，再顺手加一点花哨，存于口头尚可，写出字来，写成蚱蜢官儿，字形无歧义，字音不吻合；按字音写，啄木官儿才对，字形又给人引向啄木鸟去了。
春天来了，城里人到乡下采野菜，踏春，近自然，很是应景。农人没听说谁采野菜的，除了饥荒年成，青*不接时，野菜充饥，那是无奈。在一个叫做木鱼山庄的地方，我今年第一次有了采野菜的经验，野菜名字叫“鸡不啄”，这里的啄，非得念zhuá不可。鸡不啄是什么？就是野油菜，采的呢，是其嫩嫩的尚未开花的苔。为什么连鸡都不啄呢？这种野菜，有一股“冲”味，正是做“冲菜”的好材料。当然，春天里，最应景的食材，莫过香椿。香椿上市，以两为单位售卖，只要不是价钱高得离谱，家家户户都会买一点回去尝尝鲜。其实，香椿非常好成活，和杨树柳树一样，掰根枝，插在地里，有水分，就可以发芽。非得叫香椿树，而不叫椿树，是因为，还有一种臭椿树，那树也在早春发芽，也是发紫色的芽，由紫转为灰白。唯一的不同是味道奇臭。人们不可能把两种椿树弄混，因为它们有很明显的区分度。
我们地方，吃香椿就那么几天，一般的吃法，也就是切碎炒鸡蛋。现在多了些讲究，有凉拌的，有炒腊肉的。说到炒腊肉，还是干香椿比较好。干香椿和腊肉的绝配，则是做馅儿包饺子。
我感兴趣的是，我们不说香椿，而说春天芽儿。诸君细想想这个词，春天，芽，都是一掐就出水的词，再加一个儿化，得有多水灵。还有更妙的，那就是，把香椿直接叫成：
春天儿。
.3.20
（鸡不啄）（春天儿）张士斌