一身警服
文/孙庆丰
第一次见到王锁，是在年4月初，当时他给我的印象并不好。虽然人长得还比较精神，中等个儿，国字脸，戴着一副深度近视眼镜，外表看上去仿佛蛮有学问，但感觉肚子里却像装了一堆花花肠子。按照中国人的传统习惯，我伸出右手主动和他热情地打招呼，谁知他却长时间紧抓着我的手不放，让我心里很不舒服。如果这一点还尚能忍受，接下来他的一双眼睛隔着厚厚的镜片从头到脚将我打量了个遍，就让我对他心生反感了，一个事业单位的保卫干事，待人接物怎么如此轻浮呢？
后来接触多了我才慢慢知道，原来王锁从小就有当警察的梦想，无奈高考时分数达标却视力受限，因此无缘踏进公安院校的大门，也无缘穿上那身梦寐以求的警服。也就是说，王锁第一次见到我时，并不是对我这张天生就帅气的脸有多欣赏，而是喜欢我身上的这身警服。用他后来的话说，他天生就对警察怀有一种特殊的情感，只不过，当时他那种男人之间不宜使用的肢体语言，让我对他的情感并未读懂。
记得那天我接到辖区北方疗养院报案，说是昨晚院里发生了一起盗窃案，客人的钱包被偷了。放下电话我就急匆匆赶了过去，于是便有了和王锁第一次见面时让我反感的那一幕。但反感归反感，个人的心理反应再大，最终还是要服从于工作大局，因为我是一名人民警察。
我让王锁介绍一下案情，王锁见我一脸严肃，立刻就换了一副表情谈起了正事：这案子其实很蹊跷，因为现在是旅游淡季，院里就开了两间客房，昨晚四个人在一间客房里打麻将，另一间客房的门和锁都没被撬，两位客人的钱包却被偷了。起初我以为是客人有意栽赃，八成是赌输了钱回去没法儿向家人交代，想讹我们疗养院一把，可根据我从事保卫工作一年来的经验……王锁说到此处故作了一下深沉状，接着说看两位丢失钱包的客人着急的表情，又向其他两位客人了解了一下情况，并不像事先串通好的。
当晚值班的服务员呢，有没有发现什么有价值的线索？我问王锁。王锁说因为客人少，院里为了节约运营成本，服务员都是临时招聘的季节工，五一*金周前才会正式上岗，这个季节白天安排正式工打扫客房卫生，晚上就没人值班了。那楼门锁了吗？没锁。我说按照治安管理规定不是要求你们晚上十点之后锁楼门吗？一说到锁楼门，王锁立刻又换了一副为难的表情问我，为了防盗你们公安部门让我们锁楼门，为了防火消防部门不让我们锁楼门，孙警官，您说我们到底该听谁的？
关于这个问题，其实已经不止王锁一个人问过我。在我们这座海滨城市，大大小小的疗养院有二百多家，疗养院里所发生的案子，十有八九都是客人财物被盗，所以从我们公安的角度讲，还是主张晚上要锁楼门的，尤其是暑期旅游旺季时，客人一多，盗窃案也会高发。不过这晚上锁楼门确实也存在一定的弊病。譬如有一座疗养院，有一天晚上一座休养楼突发火灾，由于楼门紧锁服务员惊慌之中找不到钥匙，只好操起一把椅子砸碎了玻璃大门让客人紧急逃生。火灾虽没造成人员伤亡，但不少客人却被残留在大门上的玻璃碎片划伤了，导致大批客人住院，有一位客人的颈动脉被划伤，差点儿因失血过多丧生。事后那座疗养院被消防部门查封，责令限期整改，连赔付医药费加上停业期间没收入，一下遭受了很大的经济损失。待重新开业后，那座疗养院很快又发生了盗窃案，我们公安部门一再要求晚上锁楼门，可他们就是不听，理由是客人丢失些财物事小，火灾闹出人命事大，权衡一下利弊，还是不锁楼门好。
不锁楼门那就说不清楚了，我的话还没说完，王锁就说其实他也怀疑是内部作案，但苦于找不到证据，为此他还专门把接待科的工作人员审问了一番呢。我说，你这么做可是犯法啊，你又不是警察，有什么权力审问别人。
王锁一听赶忙解释道，刚才说错话了，是询问，询问。我作为疗养院的保卫干事，负责全院的安全保卫工作，对可疑人员进行一下内部询问总该有这个权力吧，毕竟接待科是客房的直接管理部门，每一名工作人员都能接触到客房钥匙，询问也是履行正常内部程序。顿了顿，王锁又说，其实你没来之前，我已经把全院职工都排查了一遍，只要是昨晚案发前后的时间段不在家的，我都进行了详细询问，如果说不出不在家的原因，或者能说出原因却没有证人，都会被列为重点怀疑对象。
结果呢？我问王锁。
结果，接待科没有排查出什么眉目，全院职工昨晚只有一人不在家，医院陪护生病的岳父，医院来到单位上班。为此我还医院去取证，值班医生和护士都证明那位职工没有说谎。
没想到，这个王锁乍一看挺轻浮，其实肚子里还真有不少墨水，尤其是脑子机灵，反应快，悟性高，口才也好，分析起案子来有板有眼，头头是道。原本刚与他见面时，我还对他挺反感的，等和他一起分析起案情时，突然又一百八十度大逆转，对他产生了莫名的好感。
由于缺少重要的证据，那个案子一时陷入了僵局，而丢失钱包的客人案子不破死活不肯走，在疗养院白吃白住还整天跑到院长办公室讨说法，院领导考虑到五一*金周即将到来，怕对疗养院影响不好，只好照客人所说的被盗金额全部赔偿给了他们。虽然那段时间我每天都要去一次北方疗养院，甚至还在夜里和王锁一起蹲点儿，希望能有意外发现，但每次都是失望而归。
一桩案子破不了，两桩案子破不了，时间一长，骂我们警察不作为的声音就像倒春寒时四下钻出的冷风，从各大疗养院里呼呼地传出来了，有的疗养院因为对我们的办案能力怀有极大的不信任，索性就不再报案内部自行处理了。可以说，有很长一段时间，我们全城的警察都面临着很大的压力，一方面，上级领导要求我们提高破案率，给我们这座海滨城市营造一个平安的旅游环境；另一方面，各大疗养院和丢失财物的游客都等待我们给出一个满意的交代，最重要的是，我们也想在短期之内，提升整个警察队伍的形象。
我参加工作时是年，那时监控系统尚未登陆我们这座海滨城市。怎么会有这么多盗窃案呢？我问那些比我年长的同事们。同事们告诉我，在过去的几十年里其实没有这么多盗窃案，有时一年也接不到一个这样的案子。从年起，各大疗养院纷纷改制后，不再开展专门的系统内职工疗养，而是主动参与到市场竞争中去，也就是说，只要有钱，谁都能住进疗养院。有钱人一多，盗窃案也就多了，特别是暑期旅游旺季时，游客增多流动性也大，现场保护起来十分困难，有时一间客房里居然能提取到十几个不同的脚印，排查起来根本就没有头绪，因此盗窃案的破案率并不高，越是破案率不高，小偷就越发猖獗。
破案难，总不能把原因归结到没有监控系统上吧？狄仁杰和福尔摩斯生活的时代都没有监控系统，许多重大的杀人案不都破了吗？王锁说这话时，让我感到有些汗颜，是的，他说的没错。王锁接着说，若想彻底刹住这股盗窃之风，首先，要找出这些案件的共性，明确侦破方向；其次，要摸清小偷犯罪的规律。他认为，这些小偷只要一天不被抓，尝着了甜头，就会继续铤而走险，譬如，他们疗养院还未正式上岗的临时工。昨天他在大街上居然遇到了一名去年在他们疗养院工作过的服务员，他问那位服务员你家不是在农村吗，离这儿有一百多里地，怎么这时候跑到城区来了？服务员说是来走亲戚，可据他所知那位服务员在城区根本就没有亲戚。
王锁这么一说，我像是突然获得了某种巨大的启示，思路一下清晰起来。经过认真分析和细致梳理，我终于找到了疗养院盗窃案存在的共性：旅游淡季时，很大可能是内部作案。曾经在客房工作过的服务员，因为他们有机会配制钥匙，熟悉疗养院的环境，所以很可能会潜回疗养院作案；旅游旺季时，因为多数案件都是翻窗作案，所以很可能是流窜作案，不排除是疗养院里的客人。
当我代表我们派出所在局里作案情分析报告时，得到了局领导和其他派出所同志们的一致认可。为此，各派出所分别召集辖区疗养院的保卫人员开会，要求他们加强对临时工重点是客房服务员的管理，不让服务员直接接触到客房钥匙，所有的钥匙都安排正式工专人管理；旅游旺季时要加强对客房窗户的管理，告诫客人在房间时可以开窗通风，离开房间时必须关闭窗户。另外，我们还建议各大疗养院增加几名专职保卫人员，形成动态工作机制，尤其是夜间务必要加强巡逻力度。
很快，破案率虽没有显著的提高，但发案率明显降低了，看来，打击盗窃案仅靠警察是不够的，关键是各大疗养院要增强自我防范意识，不给犯罪分子作案的机会。我在向各大疗养院的保卫人员传达局里的指示时，王锁竟坐在台下直勾勾地看着我，我一看他，他的眼神马上就转移到了其他警察身上。
除了疗养院要增强防范意识，我们片儿警也要加强对辖区疗养院的巡查力度，这样一来，我和王锁见面的时间就多了起来，关系也渐渐好了起来，不久竟好到称兄道弟的地步。用王锁的话说，他一口一声孙警官，我一口一声王干事，显得太生分了，毕竟我是负责北方疗养院的片儿警，见面的时候多着呢，加上他在这座城市无依无靠，又比我小一岁，于是便喊我大哥，我也就只好认了这个兄弟。
关系好了，我才慢慢知道，王锁从小就有当警察的梦想，虽然高考时因视力受限，没能考上公安院校，但并未改变他那颗立志为国家和社会匡扶正义的雄心，所以即使他在北方疗养院做一名保卫干事，也能像做一名警察一样做得有模有样，唯一与我不同的是，他的身上没有一身梦寐以求的警服。此后，当我再到北方疗养院巡查或办案时，王锁都会习惯性地从头到脚把我打量一遍，而我也已经习惯了被他打量，我知道他是从骨子里喜欢我身上的这身警服，且每次都像第一次看到一样无比亲切。
王锁在北方疗养院的工作除了做一名保卫干事，还兼做档案管理员。年10月的一天，王锁突然神秘地对我说，有两桩案子你有兴趣没？感觉像是两桩冤案。我问是什么案子，他说是“文革”时发生在北方疗养院的两桩命案，因为两桩案子有关联，所以可以并案侦查。他还说他已经查阅了当年的档案，发现两桩案子有很多疑点。
你是怎么发现的？我好奇地问。
王锁说，起因是前几天有一个人拿着他父亲的一份退休证明来到疗养院，说是讨要退休金。所谓的退休证明，其实就是一张废纸，上面写着：刘一兵同志于年7月27日退休，落款是北方疗养院，盖着一枚当时疗养院革委会的公章。
院领导让王锁查阅档案，当年确实有一位叫刘一兵的人在疗养院工作过，是一名临时工，年5月份入院，工作了两年多时间。临时工还退什么休呢？王锁觉得纳闷，院领导也觉得纳闷，那个年代怎么还有临时工退休这种荒唐事呢？刘一兵的儿子说，当时的革委会主任告诉他父亲，等六十岁了国家就给开工资养老，虽然他父亲现在只有五十三岁，可是患了重病瘫痪在床，需要钱治病，已经等不到拿退休金了，希望疗养院能把退休金提前支付了。
王锁说，不是国家给养老吗？找疗养院干什么？
......
(未完待续，欢迎留言，与我们互动)
审核：季伟
责任编辑：张璟瑜
新媒体编辑：杨玉洁
图片：来自网络
延伸阅读
《啄木鸟》年第7期
编辑出版：啄木鸟杂志社
出版时间：年7月
定价：15元
更多精彩内容
长按
