年的游记,从豆瓣上粘贴来的 [复制链接]

最近小区被隔离了，正好吉他在上漆，漆干了，现在整天试吉他。与外面隔绝，经常会想起好多年前的一些情景，感受，有点难受。所以想把以前写的一篇游记打到电脑上，以前没时间，也不愿看自己写过的东西，从小如此。可能过去写这些，图个感情的发泄，就像哭，笑，要是过了那阵子，再看，就觉得尴尬。想起八九年前，看《日瓦戈医生》，他为啥当医生，不当作家，因为觉得把自己心里的感受当成职业，不好，还是做技术吧。我也这么觉得。好多年过去了，我的想法也变了好多，回忆起过去，白了少年头，空悲切。现在把过去写在本子上的字打出来，做个纪念。《从A水库到B水库》刚从A水库回到信阳，我很想把看到的说给你们听，而且迫不及待。但宾馆里，还有街上太吵，现在才早上五点多，已经这样吵……我感觉自己真的比起小时候没太大进步，那时候看到好的风景啥的，就要兴奋的说给大人，以一种惊叹的语气。这次在那些没人的山谷里，我也很想旁边有一个好朋友，可以让他也看这些山谷还有小河。可是一想谁又会跟我翻山越岭住帐篷呢。而且我又是独裁的性格，他必须听我的……还是一个人走吧。也想照些照片，可我又不想背相机。太沉了，光帐篷和睡袋和吃的和水已经让我受够了，背包太沉了。这次我从信阳南湾湖边的一个小镇开始向南走的。穿过山谷，穿过省界，到湖北的A水库。然后又向南，向东，延B水库边上走到大堤，再穿过一些山和小村，回到省道上，再打车回信阳。这是我第二次去A水库了，太喜欢这儿了，一见钟情。这几乎是我一个人的水库，群山环抱的水库，游人很少，顶多是附近来钓鱼的。真的，我也不希望你们找来；你们去找属于你们自己的好地方吧，这水库是我的。哦，我写这些只是想让你们了解我们祖国的广大农村。发现很多人不了解农村，也对农村失望，想着“中国农村有啥好的？中国哪儿都一样。”他们老想着出国，去欧洲啥的，看那些山水，觉得那才是风景。欧洲我没去过，太远；但中国的农村我是走过一些的，这些在外面游荡的经历改变了我，我的看法，甚至志向和性格。我甚至觉得几乎有一种宗教崇拜了，就像过去的那些人，八十年代某些文青，把黄河，黄土高原比作父亲。还有三四十年代那些文青——“然后，我死了。连羽毛也烂在地里。为什么我的眼里含着泪水，因为我对这土地爱得深沉。”所谓对“脚下的土地的热爱”，五四以来的东西，或者还有从俄国人那儿学来的，进口的“斯拉夫主义”，“叶赛宁”啥的。反正影响了上个世纪的人，也影响了我。可是没能影响我的周围人。所以我就很郁闷，自己一个人去“走向农村，走向大地”了。总之是一种过了时的浪漫。啊，上面的废话跟水库无关，这水库真是好地方，过时的美好。我上次来时问过这儿的人，我在他的小院里住两晚，就聊了一些。水库好像是五几年或六几年修的，我忘了。七几年又扩建了。当时是为了这山沟里的发电和灌溉。不过这儿交通不便，只有乡道，离省道都很远。水库边这个村以前是个镇，现在人走了一多半。*府迁走了，水库管理的单位也人去楼空了。小学也就一些瓦房扔在那儿，一个人看门的老头，没人了。整个村子大多是六十年代的瓦房。最近的建筑是“供销社”，八十年代末九十年代初的二层小楼，也是人去楼空，一片破败。总之一切停在了上世纪九十年代初，你再找不到啥新东西了。人也很少，老人，妇女，小孩。当然你说现在农村都这样，城市化嘛，农民都进城了。不过你到处走走就知道了，现在农村跟路关系很大，离路近的发展了，离路远的停滞了。不过也安静了，没有旅游的，这就更静了。有些山里成了景点儿，那是不行的，只有这样的地方还不错。清楚地记得第一次来水库的情景。那是去年十一月初，深秋。我坐个三轮摩托，后来路上就看不见车也看不见人也看不见村子了。只有树林，山坡山谷都是树，树，树。密密麻麻的树干。听见小溪，不过什么也看不见，除了树干，树枝。小车上上下下的走在山路上，我只能透过小窗口往外看，褐色，还有深绿，是落叶树还有松树。杉树也成褐色了，不过大多是青冈类的树，橡树啥的。我们河南周边，还有陕西，山东，很大的地方，山里都是青冈科为主。这儿偏南，当然有不少杉树。不过可能我记错了，这儿的杉树好像也是常绿的。树丛车窗外一闪而过，也就看个大概。真是走进林子里，你就看见很多别的树了，还有灌木。很多不认识，如果你没有专门看过《植物志》的话。看了也不认识。特别是深秋，树叶红的红，黄的黄，枯的枯，落的落。一股落叶的味儿，林子倒是漂亮了，五颜六色的。小路一个人也没有，一个房子，一片田也看不到了，真是进山了。后来翻过一些坡，你会豁然开朗的。天本来是被树被山遮住的，然后突然一上坡一下坡，一转，豁然开朗，你就看到群山之中的大水库了。“六十年代的奇迹”，静静的躺在群山之中的大水库。你知道，你一看见她，就再也忘不了了。我想到一个女孩的名字“静秋”，很好的名字，我就叫她“静秋”吧。但是也不合适，特别是你看见大堤的时候，沉默而庄严，像金字塔那样的大斜面，平整的大斜面。六十年代的骄傲。我可以想，可以回忆那大堤。你一个人站在长长的巨大的大堤上，巨大的大堤的斜面，还有巨大的水面，远处的山，山也看着庄严。你一个人在这样一个巨大的空间里，特别规则的平面和自然的不规则的平面组成的巨大空间。哦，不规则我是指对面的山。还有天空。只是没有人，你会觉得一个人也没有，实际远处会有一两个钓鱼的。偶尔也会有摩托从大堤上开过。真的，这是我见过最开阔的天空了。我生活在郑州，是不可能有这种感觉的。就是跟旅游团去西藏时，或者去九寨沟时，也没有这种感觉。明显的原因是景点人多，赶场似的不自在。还有不明显的原因，那些地方可能太远，不属于中原人，这个水库是中原人的，只不过现在他们要它没用了，把它留给了我。我也去过其它水库，比如嵩县的陆浑水库，那比这儿大，还有故县水库，那儿也是周围有山，还有石漫滩水库，很多很多，不知为啥，我最喜欢这个水库，可能是因为这儿特别安静，人特别少吧，谁知道呢。我总是喜欢长时间站在大堤上，看对面一座连一座的山，看平静的水面，研究山的走势，还有水面的形状。有时候真是弄不明白，有时觉得像水中的岛，再走走，又觉得可能是个半岛。哎，曲曲折折，弯弯曲曲的“海岸线”啊。我回忆那些在大堤上的时间，有时回忆就重叠了，去年深秋的回忆和前几天春夏之交的回忆。回忆中那些山也会变的，五颜六色的秋天的树林我怎么也回忆不起来了，眼前都是绿色的。我不是记忆不好，记忆也会生长，也会有自己的春夏秋冬。春末的记忆就是绿色的，密不透风的绿色。深绿的是松树，翠绿的是落叶树。松树比它们高，鹤立鸡群。还有杉树，对了，杉树呢？我有点儿发痴。是宾馆里的喧闹把我吵醒了。也不知道现在几点了，反正外面天大亮了，好像是阴天。我要去买火车票了。如果回到郑州，有心情的话，我还会继续写的。那就要从新开始了，正式开始写前几天的经历了。好好的鞋都让我穿报废了，弄得不成样子了，我晒黑了，又黑又红的脸。回郑州前还有几分钟时间，再说几句。十一月那次，住在人家的小旅店里，晚上睡不着，半梦半醒的有意识。想着一个“伟大”的计划，今后要走遍全国，经线纬线的走，每一个地方，到处走，一直走。现在一想，这样也不行，我们这些地方，这些山，城市，水，村庄，不是按横竖的经纬线划分的。它是按山的走向，水的走势划分的。就像有机体的血管和肌肉；或者像植物的维管组织啥的。这些山山水水还有动物还有人，村庄，城市，这个整体也是有机生长的，就像组织。这是个谁都知道的大道理。不过我是亲身体验才明白的。比如一道山吧，山脊是它的植被的分界线，也是水系的分水岭。这两边就是两个世界。以前没见过，一次在四川，算是见了，一边是竹林，竹林上面是乔木，再高还有桦树，野樱桃。一过山脊，那边就是云雾缭绕，“高山草甸”之类的，就小溪边长一排小灌木。再往下走很远都是这样的草地。而且那边也完全成少数民族了，一句汉语听不懂，穿的是稀奇古怪。好像是黎族，到了西昌市，他们说是黎族。这些遥远往事就不说了，就说这次，说我们这附近。你顺着山谷往山里走，山谷里往往有条小河，有条小公路。这两边是些小村。你越往里走房子越破，越穷。不过这些人口音啥的还都一样。你走到路头，就成土路了，地图上明明标着旁边还有村，不过要翻山，走山路。你看见人，就问路，怎么到那边的村。有时候他们会让你回过头去，再回到公路上，打车到镇上，再绕一条远路到那一个村。还说什么山路不好走，最少要一天，路还被草和树长满了什么的。要么就是像警察那样盘问你一通，到那儿干啥，那边你认识谁，姓啥。而且你会发现虽然地图上很近，不过这边的人可能一辈子也没去过那边。不是说这儿人闭塞，他可能去过市里，去过省会，但他就是不会去山那边的村子。嗯，的确是两个隔绝的世界。上面说的这些可能稍有阅历的人都知道，我就当普及常识了。就像给小学生讲自然，社会。哎，没啥，陈独秀后来不是还在编小学识字课本吗？站在文化最前线的人也干这事……最后几分钟。我去之前，只是奇怪，上次去感觉是进了没人的荒山丛林，所以一直很好奇。我一直觉得我们中原这边到处是人，哪有这种地方。我还想这儿会不会有大的野生动物，因为大动物往往需要大的活动范围，没有人的范围。我在卫星地图上看了好长时间，我把这儿划成一个倒三角地带。属于桐柏山和大别山之间，北边是南湾湖，我把湖这边的河南的山也算进来了。南边是个‘V’字型的两条省道，交于湖北广水的一个某某镇。三角外边，省道外边，还有南边，基本就是丘陵和平原了。所以这个倒三角是山区，水库就在正中偏上，大概算是三角形的重心了。三角形边长有个五十公里吧，重心到几个边，也就是水库到外面平原，人多的地方距离可能只有二，三十公里。上次我问这儿的人，他说有野山羊，不过少见，有野猪吧，好像。现在山里野猪都多。没时间了，要赶火车。第一天我又回到我的床上了，开始讲这几天的经历。从到南湾湖边的那个小镇开始讲吧。去是坐的信阳的小巴车，车上超员，大概是坐了20多个人吧。除了我，还有两个是大学生，去南湾湖边景区玩的；然后有三四个可能是当地的农民。剩下十多个就都是采茶叶的了。她们都是河南其它地方的人，或者是信阳其它县的人。四五十岁的妇女。我旁边都是采茶的，漯河，周口，驻马店之类的口音。一路上就听她们讲了。风景是没什么看的。路离南湾湖不远，可是看不到湖。近处的小山基本上全种的茶树，远看像我们城市路边的小冬青树。反正就是那个暗绿色的叶子，小树像个半圆球。从卫星地图上你就能看见这边的茶山，一圈一圈的等高线是种的茶树。还有很多小房子。刚出市区还有一点儿稻田，走走就全是茶树了。没啥好风景。听采茶人聊天也是没意思，不过我有这个缺点，就是对声音太敏感，只要有声音，别人说话，我就会去听。（这也是我讨厌噪音的原因）。我也不看她们，我只是看着前面我的背包被她们压在下面，心里很不爽。因为我的包中间有刚性的支板，我怕支板被压坏。反正心情不爽。她们就说点儿关于她们工作的，我听着也无聊，所以也不浪费大家时间了。最后到那个小镇，还有点意思。这镇很像湖北那边的镇，对，山那边就是湖北了。我也说不清到底哪儿像，反正感觉像——老的带地下室的瓦房啦，老街道啦，盖得杂乱无章的房子啦。反正就是这种老旧杂乱的感觉比较像湖北，因为我们河南的小县，小镇是很讲时髦的，起码要有当下流行风格的小店面，房子可以破，但起码店面装修要时髦。不过也可能是我根本没有仔细看这个小镇，当时只是想赶路。再说我为了爬山穿的很厚，那会儿又热……哦对，也可能是有杉树，杉树总是让我联想到湖北，联想到长江流域。我们黄河流域，河南的小镇几乎没有种杉树的。镇上也该有不少卖茶叶的吧，谁在乎呢。我问了问路，就朝山里走了。刚进山的路是挺可以的柏油路，延小河，往山里进，都是这样的。当地人是想把这儿搞得像个景点儿了，路边树上有些挂着个介绍树的牌子，而且那些卖茶叶的商店也搞得很有景区的味道——模仿江南风格的小楼。反正没太多可说的，就跟个三流景区刚进去差不多。路上也有些车，像是市里人来买茶叶的。大热天的，背着帐篷和吃的，和水，和睡袋往山里走。我本是计划在一条从偏西的方向上山的，因为那样可以绕到A水库的西岸，就是大堤的对岸，那边村子更少，路更不好走，我上次去没有时间去那边，所以我想走那条偏西的路。可是我没注意错过了那条小路，走上大路向正南方向了。后来一看地图，晚了。那正是中午我坐在树下吃东西的时候。热得只想喝水，两边都是茶山，不种别的，中午采茶的也开始从上面三三两两的下来。天上有一块儿一块儿的低层云，云在山上投下一片阴影来。书上说如果这种云聚集起来，就会下雨。可是燕子还飞得很高，不会下雨，云都飘过了。其实太阳光线从这种云的边缘射过来的时候是最好看的，有时云的边缘像镶了金边儿。有时你也可以看见太阳太阳投下来的一道道光柱。我走着就停下来看云。其实也是想看看风向，不过这会儿几乎看不见云动。还有就是路上可以听见好听的鸟叫，不过我不懂鸟，都不知道是啥，除了麻雀，喜鹊，乌鸦。一大群麻雀“哗”的一声从头顶飞过去也是挺好玩的。这会儿中午了，我从上午十点走到中午，碰见了四，五波这样的麻雀群。风景也变了，没有那么多景点儿式的商店了。河谷依然宽阔，小河笔直的平静的向后流。河边是一排树，像是枫杨，还有些很粗的大树。河边是水生植物，然后就是茶山，茶山，还是茶山……离路近的低山全种了茶树，寸草不生；远一点儿高一点儿的山，低的部分也是暗绿的茶树，高点儿的就是翠绿的树林了，青冈科的树该有松树，主要可能是这些吧。中午坐在树荫下吃压缩饼干……真是的，没说几句就要停下，房间隔音不好，楼上说话都能听见……现在是半夜两点，刚睡了一觉。现在正是秉烛夜谈的好机会。以前爱这样吧，跟一个朋友能聊一夜到天亮。那时上大学，自己性格还开朗，朋友还都在身边，经常会在半夜谈人生，指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。这几年呢，朋友天南海北了，自己也开始独居生活。可能是这种生活，让我逐渐沉闷了，没有了啥跟人真正交流的欲望。就是朋友再见面，也无话可说了。有一段儿我有过一个女朋友，不过她不喜欢跟我思想上有啥交流，特别是晚上。即使是失眠，也只能看看她，顶多捣她两下，她不想醒，留下我自己翻来覆去。我感到更大的孤独，再没跟谁半夜聊过理想了。我不觉得是自己老了或者被社会同化了啥的。不过现在脑子混混沌沌，这是真的。一闪念就会想起一些无头无尾的过去的印象，或许是什么时候的梦吧。还有那种感觉，大都市，灯火彻夜通明，我在其中一个角落，不用睡觉……那我就继续说压缩饼干吧。压缩饼干最大的好处就是难吃，要忍住排斥它的欲望，才能吃下去。这一定是他们故意设计的口味，好让那些荒野上的人节省食物。真的，一般如果你一个人在外面带了好吃的，你可能几下就吃完了，不是因为饥饿，是因为无聊。无聊使你意志薄弱，挡不住眼前的诱惑。而在饥饿时学会控制自己的胃口，可以延长你在外面呆的时间；记住，饥饿只是幻觉，面包会有的。这次的压缩饼干都是按时吃的。一开始，总是先把好吃的吃完，比如真空包装的卤蛋。双汇火腿肠也是够难吃了，我最后一天才吃完。至于德芙巧克力，现在包里还有一堆。看来这次我根本不缺吃的。常想起大学时，有一次在山里，晚上又冷又饿，吃的剩的不多了，也是巧克力，鱼罐头大概早没了。那一夜淋着细雨坐在竹林里，脑子里不断出现过去饭店餐桌上的大鱼大肉，还有温暖的床……那是六，七年前的事了。所以后来再在外面走，对累和饿也不怎么放在心上了，而且后来也比不上那样的程度了。其实比起六，七年前，现在简直就是拉着帐篷去外面大吃大喝。就像那个“舵手”后来说的那样，“不管风吹浪打，胜似闲庭信步；今日得宽余，子在川上曰：逝者如斯夫”……你想吧，革命风暴之后的风平浪静，人在这时候会想起什么呢？“革命往事”？还是人生的起伏，道路的不平？路漫漫其修远兮。所以要不断革命，他一定想到了托洛斯基。他俩还真的很像呢。偶然，国家的命运，革命的道路，就通向两个不同的方向了。现在看，好像只有失败是注定的，不管是苏联模式还是中国的“左”的道路。失败的结果是注定的，就像人生不管经历过哪种苦难哪种奋斗哪种幸福，终要以死归于同样的虚无；就像同一座山上的小溪，分水岭使它们流向不同的流域，流向长江，流向黄河，可是终于要归于同样的大海。所以需要宗教来超越，超越失败，超越虚无，超越大海。宗教就是太阳之后的太阳，舵手背后的舵手。超越大海，归入天空，开始往复的宿命。就像西西弗的神话。所以天下的受苦人在告别革命之后，又选择了宗教。是回到了宗教吗？还是会继续这样道路的轮回吗？推石头上山，石头滚下来，再推上去，再滚下来。后来，一个法国哲人说，正是这种无谓的劳动，这种绝望的命运，这种神的惩罚，成就了人的高贵和尊严。西方人的想法我们是想不明白的。可能吧。我说过，自己半夜脑子有些混沌，说不到正题上。前面说到中午了，河流笔直，阳光强烈，水是消耗的最快的。一直在出汗，带的三瓶水喝了两瓶了。中午又买了一瓶，溪水变急，山谷开始合拢，路开始向上爬的时候，又喝的只剩一瓶了。这是下午的两三点，路已经延伸到山谷的末尾，水开始让我担心了。还是茶山，一路都是茶山。不过真觉得些不同了。这儿的茶农有些是老头，应该是本地人了。路边房屋开始变成土坯房，还有些被遗弃的残垣断壁。这很正常，太正常了，跟我开始讲的那普遍规律完全吻合。山路挺陡了，溪水也很小了，从路边的水泥砌的小水沟就流下去了。还有时泉水从路面上流过，要趟过去。这些都没什么可说的，只是觉得好多人除了风景区，就不知道普通的山里是啥样了，我才硬着头皮讲下去。这个地方叫“豹子沟”，问路，果然快到省界了。一般的省界会是山脉的主峰的山脊。总之，地理的屏障隔开了两边的人，他们世世代代不怎么来往，就被划到不同的省，呵呵。我问了一个老茶农，他说过了前面的“丰家冲”就到湖北了。不过路可能是过了一道分水岭，现在我开始顺着小溪水流的方向走了，肯定是另一条了。刚才的那条往北，流到浉河，最后流到淮河流域；这条呢，朝南，该是流到汉江，流到长江了吧。可能这儿还属于河南，好像不到丰家冲。最后我终于见到“冲”了。河从村前拐了弯，路要过一座桥，通到前面村子。到前面一看，路好像就此终止了，就通到人家门前了，这个村肯定是丰家冲，河南的最后一个村。我只有问路边的人。这个人刚才在我休息时骑摩托从我身边过，现在他坐在路边，像个村里的流氓。我问他A水库是走那条路，他不回答问题，反而问我去那儿干啥。我感觉他没权力这样的语气问我，就好像我是嫌犯他是警察。我就说去玩儿。他问我为啥就一个人。我说没人跟我出来。他问我家是哪的，我说郑州。他问我在A水库认识什么人吗。我感觉他的打扮真像个当地恶霸，可能想趁我走到没人的地方劫钱，所以我说认识。他又问我那人姓什么，我说姓X。因为上次我住的农民家，那老板姓X，我就记住了。现在我完全开始厚着脸皮瞎编了。他又问我有亲戚在A水库没。我说我表弟在A水库。“表弟？”他问，“嗯，我表弟。”我说。实际我有个表弟在武汉上学，他是我认识的唯一的“湖北亲戚”了。最后他终于不问了，给我指了一条通向山林的小道。你是没见他问我的语气，当时真怀疑他是劫路的。因为上次去A水库，X老板曾经不让我走这条通往河南的路，说是河南人劫路。走上这条没人的林间小道之后，一是有点担心，想起X老板的话还有刚才那个人；二是想到两边两个村子的人可能是有矛盾，互相敌视互相诋毁互相猜忌。我一路向上爬，坡很陡，路很窄，不过我注意到路面上还是有摩托车印儿。X老板上次说劫路的劫完钱骑着摩托就跑了……刚开始走这条小路，路边还有茶场，还有几个很老的人在采茶。小溪是没了，所以路上很静，只有鸟叫和蜜蜂的嗡嗡声。没多远就彻底没人了，也没茶场了。只有两边茂密的树丛。自己甚至也不怎么回头望河南那边的山，只是加快脚步。树丛，树丛就从身边过去了。也不看那些植物。就是一片绿，一片花香，一片蜜蜂的嗡嗡声。有一种“紫藤”比较显眼，谁知道叫啥名字，反正是藤本植物或者小灌木。开一串紫花，唇形花科的那种花，像豌豆花那种花。挺香的。其他的就不大在意了。可能上到一定高度，就到山脊了，并没有上太长时间。路当然都是修在山口的，当然不会从主峰，最高峰过。路在转弯处会有一片开阔的风景，可以看见远山，湖北的山。平时我最喜欢远眺的。那些电影里的革命烈士，在最后不也是眺望群山吗？看来审美真是人本性的需求啊，终极关怀。山路开始往下下。然后是岔路，我选了大路，过一条小溪。真是从阴暗的树丛里流出的小溪啊，我想可能就是从丰家冲流过来那条。这水往南最后是流到水库的。不过地图上没标。倒是偏西的那条路，图上标了一条小溪，就是那条没走成的路。如果从地图上看，小溪都是从一个水库的尖尖角里流到水库的。实际上就是从一个狭长的水湾里流到水库的，总是这样。对物理稍有感觉的人都能想到。所以看地图时一定要想想实际地形，那些看似乱七八糟的曲线都是有道理的。那是大自然的肌肉，骨骼和血管，那都是有道理的。或许学地质构造，地质力学的人最能明白其中的道理，也或许热爱土地的农民才最明白其中的道理，谁知道呢。反正小溪会顺着水库边缘狭长的水湾流到水库里。只要是山中的水库，形状都是复杂的，有很多，很长的“枝杈”，不像我们平原上的水库。噢，对了。趟过小溪就是一个小村，几座很破的房子，掉了色的土坯墙，木门，木窗框。这边就不种茶叶了，该种啥种啥。鸡在房前树下到处跑。很小的村子，几户人家，梯田种一些荒一些。屋前有大树，像枫杨之类的，树下平地，平地上乱七八糟，不要的东西，破石盘，一切垃圾。这又是山谷里最靠里的村子，就像班里坐最后一排的学生一样。一想到这种山谷深处的村子，就想到一个电影——《现代启示录》。一小队人从海边，从美军的地盘，顺着热带雨林中的河谷向上深入。从文明到荒蛮，从技术理性到巫术崇拜。西方人认识世界的方式好像就是这样的。我呢，我们现在好像也一样，对那里，对那山谷里是陌生和恐惧。我们习惯用技术理性认识那里，改造那里。因为我们已经被西方世界改造好了，我们可以继续去改造那些更深入的，更荒蛮的世界。我去那里，包里还装着一本《怀特斯曼生存手册》，西方人的东西，译成中文，放在我包里。我再靠上面的一些知识去探索这些山谷深处的世界。我到底是个什么人，我们到底算什么人，西方人吗？文明人吗？新汉族人吗？汉族文化中心的人吗？他们呢？本来就不是汉族的中心，他们是毛细血管的末梢，皮肤的角质层。最边缘，我们是新鲜的动脉血液，我们流向他们，带着西方的氧气。他们也从各地涌向中心，涌向城市，就像静脉血回流。还有一些最边缘的部分——角质层，远离公路，远离血管，与世隔绝。他们不靠血管，他们靠自己的细胞液，他们自生自灭，他们靠大自然，靠山，靠水，靠风。他们是表皮细胞，我们的皮肤保护着我们。他们是不是也在保护我们不受外界的侵害呢？“外界”是什么呢？异化，异化的世界，不被我们文明所认知的黑暗世界，他们把我们保护起来。我呢，从中心到边缘，我想看什么？异化的黑暗世界吗？自然世界吗？是不是自然世界的一面养育了我们，自然世界的另一面就会毁灭我们。或者，我们才是自然世界的边缘，和树林没什么区别，只是可有可无的修饰。又或者，一切都是偶然，没什么意义和目的。现在，天竟然亮了，快算是夏天了，天亮的很早。刚才又睡了会儿，现在快7点了，今天早上郑州阳光真好，窗外是金色的世界。我写的节奏慢，跟真正走那么远用的时间差不多，因为我习惯边散步边聊天。路不对，我又过河回去走那边的小路。电线杆沿着小路架的，当地人让我走小路。还是土路，不过好走了，路平多了。这一带是一些村庄，小村庄。除了河谷地里种稻子，在门前种一些菜，还在空地上种一些杨树。院门口还有羊圈，木头的栅栏，菜地也是木头的栅栏。过了·这几间房，几片田，又没有人家了，又是茂密的树林了。看来刚才那一大片河谷地该算一个村子。地图上一个小点儿，叫什么湾，什么“家湾”的。已经是下午了，有时在山路转弯处，透过树枝，可以看见水库最边缘的水湾。上次来时是从大堤往北沿着这条路走，那边还是水泥路面，走了好远，也没见着土路。看来水库是很大的。不过也不远了，可能这片人烟稀少的山林在南北方向上并没有想象中的大。主要是河南那边都种上了茶树，把林子毁了。以前还有“豹子沟”呢，现在该叫“茶叶沟”了。我有个同学以前是信阳山区的，他说他爷确实见过豹子。他爷中午正在石头后面休息，一头豹子从他后面的石头上跳过去，窜了。后来他们全村出动打豹子。打死后他们找到了豹子洞。洞里有野猪的骨头，还有狼的骨头。他说豹子还吃狼……走这一段树林的时候，我采了一些树叶标本做纪念。有槭树的，鹅掌型的叶子，颜色和质感都很像枫叶，很好看。记得秋天它们会变得金黄，而不是通红。还采了枫杨的，一串羽状复叶。还有毛栗子树的叶子，或是山毛榉的叶子。这些树向来分不清，什么斗壳科啦，青冈科啦，反正都结橡子之类的坚果。我们这儿这些树都长得不大，不高，直径最多三四十厘米。我们河南这一带的野生森林里很少有大树的。你看远处那些山林，从翠绿的树丛里会冒出几棵墨绿的松树，松树在这儿长得最高。其实杉树也会长很高的，比松树高，不过它们不会长在高处，不会长在山顶。记得上次来时延水边走，看见一些小杉树。有时我停下来看远处的高山，我会记住一些山的。我记得那山，只是去年从南边看的，今年是从北边看的；去年是秋末的山，今年是春末的山。可是知道应该还是那个山，A水库东边的山，就数它最高最显眼儿了。走到太阳偏西的时候，就又是一个村子，比刚才的大一点儿，还有一台拖拉机在水田里犁地。引擎的突突声老远都能听见。过了这个村子，就成水泥路面了。我几乎已经不停的走了7,8个小时，很累了，坐到路边休息，开始考虑晚上睡觉的问题。最担心的就是路上碰上的那家伙晚上找到我，把我钱抢了。或者是晚上什么人，看见我的帐篷，把我东西全抢了，让我裸体回家去。所以不能睡路边。又走了不远，果然找到了上次上山的小路。也是个小水湾，山上的一条小溪流到水库里。大路在这儿拐弯，一条小路沿着小溪往上去。上次我一直沿着这小路走，先是一些废弃的梯田，再往上，上到一个小山脊，翻过山脊，可以看见一座废弃的小村子，残垣断壁。梯田里长草。还有他们曾经用石头垒的小水库，上面依然积着一潭水。再顺着山脊走，可以看见村庄“遗址”的全貌。还有几个废弃的破了的小土窑，后来知道是烧木炭的。最后可以看见一户不愿搬走的人家。记得是木头房子，或者是土屋，坐落在遗址的最高处。有羊圈，还有一只大狗，没法走近。秋天那次我又延山路往上走，最后到了一个开阔的平地，可能是个小山头的顶，或者只是一个比较高的山脊。这儿没有乔木，只有草和小灌木从。还有人工建筑的痕迹，只有钢筋打在石头里，有一些水泥。估计是个瞭望塔吧，结果没盖就烂尾了。不过这儿视野的确很好，几乎可以看见A水库的全貌。A水库在这看起来并不大，那大堤更是小的可怜……这些都是去年秋天的事了，这次我不准备上那么高，况且天越晚狗就越警惕。我顺着小溪没上多高，就拐到一条没走过的小路上了。这条路还算挺宽，不过阴森，被树枝挡的不见天日。又阴暗又潮湿，地上是各种阴生的植物。还有野草莓。还不太熟，有点涩，不过我太渴了，就吃了一些。水只剩不到一瓶了，刚好够坚持到第二天早上。还要吃压缩饼干，还要吃巧克力，都是消耗水分的东西。渴的感觉以前是体验过的，那是在山西，没有水。这是要天黑了，没法去弄水。这段路走了有十分钟？谁知道呢，反正看见一条岔路，也是向上上的，比较干燥。当然要住到干燥的地方。这路陡多了，我要赶快往上爬。最后找到了一块儿理想的平地，简直太理想了。是一点儿小山脊，很平，前面视野开阔，后面是稀疏的树林，一边是长着密林的山谷，一边是路，继续往东走的路。这是个小高台，事实证明又避风。我太累了，又太渴了，一步也不想动了。包一扔，就在这儿吹风看风景。太阳还没下山，休息会儿再搭帐篷。出汗太多了，秋衣都湿透了。我隐约听见溪水的声音，看来那片有密林的山谷的下面有条小溪。《生存手册》上说不要在小溪边扎营，一是怕涨水；二是怕晚上动物去喝水，你挡它们的路，这样不礼貌；三是水声让你听不到别的声音；四是山谷晚上湿气重。这儿是个好地方，我还看见了一个“农夫山泉”的瓶子，没掉色，挺新的。看来大家都喜欢在这儿休息。不过我是把空瓶子都带出山的，除非是为了做记号。很多鸟叫，还有很多蜜蜂跟果蝇。不过天一黑这些虫子就不乱飞了。我支起了帐篷，它们在帐篷边乱飞。肯定是因为帐篷颜色艳，它们以为是花呢。我把所有东西都拿到帐篷里，除了鞋和袜子。动物闻见人的气味，一般都不会来太近。我好像听见山谷里有牛叫，也可能是错觉。还有撞树的声音，不知是远是近，或者只是啄木鸟吧……我太累了，根本不想吃东西，只想喝水。先躺下休息一会儿吧。我看着帐篷口的一小块儿天，听着鸟叫，好多鸟在叫。我发现日出和日落时鸟叫的最欢，还有刚下过雨时。我累，脑子里混混沌沌的。清醒一点儿，出去撒尿时，正好看见日落。有水库的地方爱有雾，再加上现在全国哪儿的空气都不好，所以日落也并不壮观。之后是一些惨淡的晚霞，一点儿也不鲜艳。我吃了个卤蛋，吃了个火腿肠，几个巧克力豆，就躺下休息了。鸟叫也不欢了。一段儿时间基本就一种鸟。一种叫一会儿，不叫了；另一种再叫一会儿，又不叫了……山里静下来，天也暗得吓人。我拉上帐篷，迷迷糊糊睡着了。醒来时候听见树林一阵一阵的哗哗声，开始以为是水声，听了一会儿知道是风声。这儿的风全被挡住了。还有一种鸟在叫，听声音是在转着圈飞，声音一会儿远一会儿近。而且叫一声还有一声回应。空荡荡的山谷里只剩这一种声音了。我拉开帐篷，已经是满天的星斗了。如果不是为了撒尿，我也不会出帐篷，晚上挺冷。能看见很多不亮的星星，在郑州没有的。还有飞的很高的飞机，闪着红灯，很远，很高……第二天风雨带走黑夜，青草滴露水……这是个没人知道的电影里的歌，后来王洛宾把歌词翻译成中文，好多年后，一个唱摇滚的把它翻唱出来，许巍吧。算是勉强流传下来。我想，写歌的人估计是经常在野外露宿……早上其实日出应该是五点多，因为东边山挡着了，反正好一会儿阳光才射过来。我睡的地方向西是水库的一角，比较开阔，能看日落。可是东边是山坡。草叶上，树叶上没啥露水，这个地方通风，比较干；可是帐篷都是水，我呼出的水汽凝结到帐篷上了，因为外面还是冷的。我吃了一个压缩饼干，一个火腿肠，几个巧克力，就把所有水喝完了。我也不急着赶路，因为到大堤也不是太远。我往西看群山。很多昨天能看见的山现在看不见了，水库的一角小水湾也看不见了。山谷里起了很大的雾。我发现这儿每天都是这样。只要是在山里修的水电站，好像都这样，小浪底水库是这样，听说长江三峡也是这样。我喜欢这些山里的水库，可是不喜欢这早晨的大雾。不过高处并不潮湿，水汽只在山谷。阳光开始洒在枝头，洒在草地上，落叶上。我把帐篷收起来，挂在树上凉一会儿。趁早上飞虫还没出来。各种鸟开始鸣叫了。我虽然渴，可是懒，又呆了好一会儿才开始往公路走。下去的时候，天还不热，还有点风，背包也不觉得那么沉重了。我开始有心情看路边这些茂盛的树了。大部分是不认识的。我注意到一种藤，缠在别的乔木上，开一种五瓣的淡黄色小花。现在这些花落一地，我捡起一两朵，夹在书里。花瓣有点肉质的感觉，但也不是特别厚。这种藤老是长在阴暗潮湿的树林里……一会儿就又下到那条最阴森的林中路上了。早上这儿更潮湿了，草上满是露水，走一会儿鞋和裤腿就湿透了。草莓也挺多，就是不熟。遮天蔽日遮天蔽日，这儿的树怎么这么密。路有两三米宽吧，可能还不止，它怎么就不透一点光呢。书上说高大的乔木下一般只有低矮的阴生植物，不怎么生灌木；灌木一般都是次生林。就是把大树砍了，它们就开始疯长。我想，也可能是因为这个地方以前有人住，一般村子的房前屋后都是留有大树的。现在房子塌了，只剩大树了。它们比山上的野生树长得大，长得密。因为山上的树过去经常被砍……不一会儿我又下到小溪边了，就是那些废弃的房屋跟梯田边。屋子如果以前有的话就只剩地基了，反正那石头垒的平台挺平整的，只是长满了野草。有的平台上还积了很多水，长着水生或者湿生植物，真像书上写的沼泽地。我当然不敢过去。这儿还有些想当粗的树。树干树皮斑斑驳驳的，很像我们路边的法国梧桐，不过没那么高大，叶子也完全不一样。我真是对植物知道的太少了。（删去一些废话）然后就上水泥路了，去年秋天就走到这儿，小河湾，还有一片小湿地。我往大堤走，大堤后面就是X老板的旅店兼小卖铺。可以买水了。我急着去那儿，没再看风景。秋天的时候感觉这段路很长，这次感觉一点儿也不长。太阳光已经从树梢上射到路边了，可能八九点了吧。第一次来的时候这片静静的林子我是多喜欢啊，这次就没什么太多印象了。山路一拐，就看见水面了，再走几百米，就到大堤了。不说水库的事了，说烦了，说说我刚才收拾背包，整那些带回的东西吧。《生存手册》里一股树叶的味了。标本都成了，我把它们一片一片转移到大厚本的《史记》里。《生存手册》要经常翻，“故纸堆”我是不愿翻的。每当整这些东西的时候，我都有些伤感，特别是在过去。我是不愿回郑州的，明天又要上班了。树叶有十片吧，有两片栗子树的；一片形状像枫叶，肯定是个槭树科的树；还有一片三叉的，说不定是三角枫或者鹅掌槭。还有一片心形带锯齿边儿的，大的，还有一个小的。还有一个“长卵形”的，边缘有小锯齿；还有一片是十一个单叶组成的复叶。这个叶子好像是从一种奇怪的树上采下来的，这种树会在每个枝头结一个像杉树种子那样的一个果。除了树叶标本，还有那个小黄花，只剩一个了，还被压扁了。还有一个夹在地图册里的大片复叶，枯了。还有一个像灵芝的什么菌类。还有两个小球，枫香树上结的。还有两个小贝壳，弄得我裤兜里跟背包里都是沙子。哎，假期又过完了，明天是青年节。我也是青年。五月的鲜花，开遍了原野……大堤背面的那一侧的斜面上，是草坪，现在正开满了黄色的小野花，哦，算不上草坪，或者连那草都是野草。大堤很高很长，过了假期，还有谁会去呢？明天，谁又会把车停在大堤上，对着水库大喊大叫呢？我背着大包，背着睡袋走过大堤。没法大喊大跳，只能站在那儿对巨大的水面行注目礼……巨大的，金字塔一样的水利工程……风从南面吹过，顺着大堤，吹过四月三十号的原野，吹过四月三十号的野花。“五月的鲜花，开遍了原野，鲜花覆盖了志士的血；为了拯救这危难的民族，他们曾整日奋斗不歇……”走过大堤的时候，我当然不会想这些，我想的不是这歌，我想的是一首听过的英文歌。没见过歌词，印象中的意思是：你为什么不像燕子一样飞过；那夏天的风，一直呼啸，她整夜的呼啸，穿过夏天的夜晚……啥的，歌词想不起来了。在大堤上走的时候，风吹着，我想着这首歌的旋律。《dona,dona》,好像是这个名字。噢，我一直在说大堤正面，还没怎么说它的另一面。实际大堤分两截，因为中间有个小山头把两边分开。北边的那一段长一些，南边的短一些。北大堤的背后是个小水电站，还有变电站，他们的规模根本没法根大堤比。我过去见过的水库，比如说吧，故县水库，大堤比它小多了，可发电站，变电站，都比它大的多。而且我根本没看见它的水闸的启闭机，起重机之类。什么也没看见，好像它就是个巨大的空壳子……站在北大堤上向这背面望，可以看见它变电站的变压器，看着还没有城市里街边变电站的变压器大，就跟电线杆边的变压器差不多，几个连在一起，一道砖墙围着。水从旁边的水渠流出来，流过后面的村庄，再向东南流向更远的一些村庄，最后消失在山谷里。看地图是流到后面的B水库了。水电站边的村子和A水库同名，X老板说是为了水库设置的。还有个以前是水库管理部门的院子，挺大挺干净的院子，还有篮球架，就是没人。院子门前是一条路，从大堤下来就到这条路了。路边是高大的法国梧桐。好像过去的那些单位，学校，都特别喜欢法国梧桐。现在，单位撤走了，只剩下这些高大挺拔的树。还有洋槐，槐花正开。路上听不见别的什么声音，只有蜜蜂的嗡嗡声。不是小蜜蜂，是那种黑色的大蜜蜂，山里的蜜蜂。路边还有小片菜地，农民在锄地。再往下走就是这个村。有个前村委会的*府大院。第一次来的时候大门紧闭，透过门缝可以看见两排夹山顶的平房，五六十年代的风格。院门口成了垃圾山。他们说*府早就搬到镇上去了。不过这一次我来，看见院门口的垃圾山被清走了，院门也打开了。一些人正在里面收拾东西，一些年轻人，感觉不像本地人……再往下就是村子的“主干道”了，两排清一色的平房，五六十年代的。还有一个八九十年代的供销社，早就废弃了。第一家就是X老板的小卖铺兼旅店。住宿一天15块钱，房顶还漏雨。除了我，估计也没人会住。比如城里来的，驴友啥的，中午会在这儿打会儿牌……本地人快走完了。我去年在这儿住过两夜，今年来，他们还认识我。X的女儿去年抱的那个吃奶的婴儿，现在已经会走路会乱“说话”了，还拿我的矿泉水，饮料，苹果，也一点儿不怕生人。我上午到的他们家，买水，放包，又买了几个苹果吃。然后就上大坝呆着，几乎消磨了全天时间。我坐在大堤台阶上看的日落，看的水鸟一圈一圈的飞，看的对面岸上的羊群，看的钓鱼的人，看的白鹭排成行……有个电影，《这里的黎明静悄悄》。湖边很静，布谷鸟咕咕的叫，一声一声，一个放哨的女兵在水边的石头上读一本诗集。那个准尉，一老兵，他不让她出声，因为“声音在这么安静的地方能传的很远，德国鬼子会发现你的……”每到这样的地方，我就想起这一段儿。总是先听见，后看见。水鸟，对面的羊，钓鱼的，都是，先听见，才顺着声音看到。这一天就是这么坐在水边了。第三天生活中大多数时间我不快乐，我想，大家可能都一样。可是这个假期，我是过的很快乐，很轻松的，像回到了小时候。有一本书里写：“春天的森林是最能消除人的痛苦的。”从A水库到B水库没有路，其实。当地人的建议是从A水库坐车到镇上，再从镇上坐车到B水库。这样是绕远了。我走的是难走的近路，其实是不算路的路。早上天刚亮，雾还很浓的时候，我从旅店出发了。从A水库流出的小河，流到B水库，我就沿着小河走。最开始是像东，水泥路出了村子，就变成了乡间小道了。小河边是水田，很多田里是野草，有一些是水稻加野草。还有油菜，像是已经熟了。他们还是刀耕火种，没有农机。经过的村子，村口有棵大树，树下有块“扶贫工程”的牌子。猪圈就在家门口。小小的村子。过了村子就没路了，也没人了。小河在山谷里流，河边，河漫滩上是湿湿的青草。有好多莎草科的。还有黄色的小花，蒲公英之类的。雾还不算小，阳光还没照遍河谷。河边有一些牛羊走出来的小道，露出砂石，其他都是一层青草，还有湿地，还有芦苇。我没想过会有这么可爱的景色，虽然背着很沉的东西，还是常常停下来，看。两边的山不陡，山坡上的密林挡住了视线。河边也有树，有些粗的枫杨，山上的大概以青冈科为主。都是湿湿的，就像刚下过雨一样，树叶是湿的，草是湿的，地是湿的，空气是湿的。路上还没见着一个人呢。后来是遇到一个“丁”字山谷，就像我们的丁字路口。继续往东似乎山路开始向上；往右拐河谷更宽。我不确定了，先往东看看，发现小溪是往这边流的，在这个岔口跟A水库的小河相会，一块儿向南了。这两条河交叉的地方，很平坦，水流就分很多杈自由的流淌，弄得我挺迷的，找不到路了。到处都能走，到处又都没路。不知道这算不算“三角洲”啥的。反正就是水把地分成一小块儿一小块儿的了。还有一些大树，芦苇。向南走已经确定，可是没路。我先走河左岸，走走就没法走了，到处是湿地。右岸还好，右岸沿着山坡有条小道。终于走“干”路了，算是远离水流的迷宫了。路右边是橡树林，都是碗口粗的小树。这儿很好，有鸟叫，有小河，有树林。我开始想说的就是这儿。真想把你叫来一起看。你到了这儿绝对喜欢这儿。我就是很快乐，在这儿什么沉重的心事也给忘了。阳光已经很好了，因为两边的山看着也不高。前面河谷就更宽了，又快能看见村子了。路边有很多艾草。我·过去还分不清艾草跟蒿呢，感觉它们的味儿差不多。现在我肯定这些就是艾草了。因为它们有被柴刀砍过的痕迹，而且很多砍过的就扔在那儿。肯定是早上的艾草太湿了，农民等回来晒干了再拿回家。前面是座“桥”，或者说是个可以走人的小水坝，不过不蓄水。再前面就看见一些房子，杨树了。我从桥上又回到了河左岸，因为看着这边的路好走一些，凭感觉。可是不经意间我又做出了一个重大选择，因为前面就到水库边上了，没想到，而且过不到右岸了，没桥了。我看过卫星地图的，走右岸，也就是B水库的西岸，路比较长，不过还算有路；东岸根本看不到路，水边就是密林，反正从卫星地图上看不到。可我还不知道已经到水库的末梢了。走了好远，一问，已经到水库边了。又问怎么到大堤，他的建议是回到A水库，再打车到镇上。近路是有的，山路，可现在全长上树了。水边你也可以走，就是没路，很难走。我只有走水边了，看来。我不确定一天能不能走出去。我早上吃了一块儿压缩饼干，现在还有两块儿；还有一些巧克力，最后一根火腿肠，另外水也是个问题。我可能又要住帐篷了。对了，说说这个小渔村吧。村最南头还真有一个挺像样的小楼呢。土生土长的当地风格，清色的瓦，青砖的墙。住在这儿的是一大家子，男主人看着还年轻，还有老人有小孩。有个挺像样的院子，院门口挂着渔网。其它的家，就是土坯房了，有很多没人了；还有不少用木头斜支着墙，怕墙会塌。反正就是这么个小渔村，还有放牛放羊的，我在路上遇见了。他们叫“放羊子”。后悔也晚了，我看见对岸山坡上有一条路，从密林中穿过。这边呢，什么路也看不见。刚开始沿着水边走，都是滩地，顶多踩一脚泥，还算好走。后来就越来越陡了，很有失足落水的危险……天亮了，一会儿要上班了，可能就不会再写了，简单说重点吧。后来我试着往山上爬，因为看见前面是大岩石，过不去，除非从湖里游过去。我顺着他们砍树砍出来的一条很陡的道往上爬，其实哪算什么道啊，莫名其妙。他们砍这树干啥？还把树干树枝堆到路边。噢对了，是为了烧木炭，上去之后看见一个小土窑，那是烧木炭用的。还有一个用树干搭成的临时“避难所”，一个小棚子。好了，到此为止，彻底没路了。我只有硬上。这事儿我过去干过，在河南，在四川。就是有可能会被困到荆棘丛里，并且划得遍体鳞伤。不过我知道半山腰或者山脊会有路，村民不是说过嘛。你一直往上爬，一般会有路的，路像等高线一样在半山腰。下面很艰难，跟大山斗争了一天，要不是当地村民帮忙带路，还划船带我走水路，我大概要在帐篷里过五一了。后面的经历我自己保留了。反正那是最开心的一天了。当我最后艰难的到达省道，看见往北开的大巴时，我累的不认识字了，上车就说“信阳，信阳！”从来没这么轻松过，包扔在旁边，风从窗外吹进来，很舒服。信阳，信阳……后记总算打完了，打了好几天，每天除了弹琴，看电影，就是打字。看到7年前写的这些，确实尴尬，觉得挺幼稚的，都不好意思让别人看。而且废话太多，自己删了一点儿。我的想法也和那时有很大不一样。不过确实是玩的很好，高兴就好，别的都不重要了。