精彩先读
走在泥泞大野上的庆生，
内心却充满了圣徒般的愉悦。
清明是个出游的好日子
文/阿成
雨夜裹挟着尖厉的风，在黝黑的大野上呼啸着，天幕上的闪电似乎比城里的雷电持续的时间更长，不断地在绽放中凌厉地闪过。走在夜雨中的庆生似乎走进了瑰丽的天堂，周围的雨声、风声、闪电和雷鸣，俨然是一场在上帝指挥下的气势恢宏的歌剧。
偌大的荒野之上只有庆生一个人在走。正是这天籁般的圣乐让庆生的灵魂得到了某种解脱。走在泥泞大野上的庆生，内心却充满了圣徒般的愉悦。他看到荒野上那个灯光已经越来越近了，那在雨夜中闪烁的灯光，像一座灯塔，庆生就是在它的指引下走出了那片荒野。
隔在那盏灯光前的，是一条水势湍急的小河。平日里小河的水是很浅的，浅得可以清楚地看到河床上的卵石，摇曳的水草和游动的鱼儿。但是在夜雨的倾注之下，河水徒然暴涨，瞬间变成了一条悬河。过这样的河是危险的，河床上到处是青苔和淤泥，滑，险，稍不小心人就会被奔腾的河水裹挟而去。庆生过河的时候，这条野马似的河几次险些把庆生掀翻到湍急的河里去。
过了河，庆生才感到自己已经筋疲力尽了。他沐着天雨，坐在河岸上的一根漂木上歇口气，本想抽支烟，但烟卷早已被雨水打湿了。雨太大了，他知道，在荒野上拢上一堆篝火取暖，过夜，是不可能的。只能顺其自然。
庆生回过头去看到，那幢土屋里的灯光依然在亮着，俨然是等待着他的到来。庆生为自己这种古怪的想法咧开嘴笑了。庆生想，不管怎么说，总要去试一试。庆生站了起来，朝着那幢土屋走去。雨中的土屋似一幅淡墨的画，仿佛随时都会消失了似的。
这幢被篱笆圈起来的土屋，在暴雨下显得那样的卓尔不群，仿佛蕴含着某种诗意。那一刹那，庆生竟对这幢土屋的真实性产生了怀疑。是啊，沉沉的雨夜，雷鸣闪电之中，有这样的一幢土屋的存在，要么就是奇遇，要么就是幻觉。
那幢土屋的确是真实的存在，现在正沐浴在亢奋的大雨之中。土屋里的灯光依然在一烁一烁地闪耀着，如同信号灯在传达着某种信息。庆生来到这幢土屋的篱笆院之前时，出乎意料的是，他并没有听到狗吠声。这无疑是一个特例。庆生推开小院的柴门，走到土屋前，隔着布满蒙蒙雨雾的窗户，他向屋里面窥视着，发现屋子里有人在，便轻轻地敲了敲窗户。
土屋的门打开了，一道桔色的光铺在了院子里，像是为远方的客人铺上了一条金色的地毯。开门的是一个老婆婆，面对着这个夜雨中的不速之客，老人家没有表现出任何惊讶的表情，而是轻轻地说，进来吧。
庆生说，打扰了。这么晚了，不好意思。
水淋淋的庆生走进了屋子，发现土屋里的陈设不仅简单得让人意外，而且，屋子里的格局也明显地有别于东北农村的式样。
老婆婆说，饿了吧，小伙子。
庆生机械地点了点头。
老婆婆说，你先洗洗脸吧，我给你弄点儿吃的。
庆生说，老人家，不麻烦了，喝点儿热水就可以了。这么晚了，打扰您休息，真是不好意思。
洗过脸，他发现老婆婆递给他的竟是一条崭新的毛巾。这屋子雅致且简单的陈设，老人家不卑不亢的神态，庆生明显地感到，这个老婆婆大约不是一个农村妇女。
庆生一边喝着老婆婆递过来的热水，一边歉意地说，老人家，这么晚，没吓到您吧？
老婆婆只是平静地看着他。
庆生解释说，本想在河边将就一宿算了，没想到这雨这么大，篝火也点不起来。
老婆婆说，你稍等一下，饭一会儿就好。
庆生继续说道，我很远很远就看见这里的灯一直亮着，就像一盏指路明灯似的，引着我一直朝着这边走来了。
老婆婆淡淡地说，人老啦，夜里没觉。
庆生说，老人家，家里就您一个人吗？
老婆婆未置可否，转身到厨房去了。
很快，她给庆生端了一碗热腾腾的面汤。
如此的说辞让庆生更加坚信，
她绝不是一个普通的老婆婆。
老婆婆说，年轻的时候，我父亲经常回来晚，母亲给他做面汤，又快又热乎，吃起来也暖胃。是吧？
庆生突然觉得自己的眼眶热了起来。他吃了一口说，真好吃，真热乎啊。谢谢。
老婆婆说，你刚才问我是不是一个人住。是啊，这个屋子里只有我一个孤老婆子。
庆生说，这，这太冷清了吧？
老婆婆说，星星、月亮，夜晚的风，还有外面的雨，它们都是我的伙伴。
如此的说辞让庆生更加坚信，她绝不是一个普通的老婆婆。
庆生说，老人家，您可以养只狗啊，这样也好有一个伴儿。
老婆婆说，不，它们活得太机警了，狗的一生都活在恐慌之中。我不喜欢这样的生活。
老人家就像是看透了庆生心里的疑问似的，叹了一口气说，就像一部苏联电影说的：我没有朋友，只有伙伴。这就足够了。
庆生说，老人家，您好像是一位诗人。您常年居住在这里吗？
老婆婆说，我十六岁来到了这里，现在六十八岁。在这里我居住了差不多大半辈子了。
庆生问，那，您的亲人呢？
老婆婆说，全都死了。
庆生愕然了。
老婆婆的“故事”发生在一个下雨的夜里。
庆生说，我背负的“故事”也发生在雨夜里。
老婆婆说，是啊，为什么人世间那么多的不幸都发生在雨夜里呢？
老婆婆向庆生还原了那个大雨倾盆的夜。
频发的闪电在夜空中血滴似的迸发着。父亲在下夜班的路上，他完全没有察觉到背面驶来的那卡车。开卡车的司机停了下来。当时，满面血污的父亲还没有死，还在雨水中抽搐着。那个司机环视了一下四周，雨夜下的城市里几乎空无一人。
老婆婆说，天空上滚滚的雷，和霹雳似的闪电，都没有唤醒这个卡车司机的良知。他开车逃了。
庆生嗫嚅地说，一定是害怕了。
老婆婆冷着脸说，胆怯永远是无耻的辩护人。
这让庆生一时语塞。
老婆婆说，你吃呀。好吃吗？
庆生说，太好吃了。谢谢，可您为什么又到这儿来了？
老婆婆说，父亲的意外离世，这对母亲是一个沉重的打击。不到半年的时间，她也离开了人世。你知道做一个孤儿的滋味儿吗？你不会知道。有时候啊，我看到天上有一只孤雁在奋力地飞。我知道，它和我一样，是一个无依无靠的孤儿。
庆生说，您始终是一个人过吗？
老婆婆说，我背着父母的骨灰盒和一本诗集来这里。
庆生说，诗集？
老婆婆说，对，是诗集。那本诗集是我的最爱，它是我的知心朋友啊。就这样，我一个人坐长途汽车来这里投奔我的姑姑。姑姑和姑夫对我的到来既同情又高兴。他们是一对无儿无女又无依无靠的老人。
冬去春来，悲欢离合。
没有人不在这样的轨道里活着或死去。
庆生说，从此开始了您的新生活。
老婆婆说，不要这样说。对于所有的人来说，每一天都是新生活的开始，只是它的内容不一样罢了。可是，新的生活并不意味着欢乐和幸福啊。
庆生问，您过得不幸福吗？
老婆婆说，姑姑和姑夫每天都在安慰我。我知道，这对他们两个老人并不公平，是我的到来打乱了他们平静的生活。那些日子我几乎每天都在读诗、写诗。诗，几乎变成了我生活的全部。
老婆婆突然问庆生，你喜欢诗吗？
庆生说，那可是非常高雅的呀。
老婆婆说，是呀。后来我渐渐地冷静了下来。我知道，诗并不是生活的全部。于是，我开始尝试着帮着年迈的姑姑和姑夫做些家务活儿，包括侍弄园子里的蔬菜。就这样，一直到他们二位老人相继去了另一个世界。
说罢，老婆婆长长地叹了口气，说，这就是老百姓寻常的日子。冬去春来，悲欢离合。没有人不在这样的轨道里活着或死去。
庆生说，您一个人过一定很冷清吧？
老婆婆岔开了话头说，又快到秋天啦，到时候满院子都是金色的落叶。抬头看吧，一队又一队的大雁从你的头顶上飞过去。是啊，它们要去南方过冬了。可我呢，依旧一年又一年地待在这里。夜里的时候，那些落在院子里的枯叶会迸发出银色的光，既像是一封封来自远方的书信，又像一张张微缩的地图，似乎是在用上面标出的纹络指引你回家的路。
庆生说，您还有其他的亲人吗？
老婆婆依然所答非所问，她已经完全沉浸在一个人的世界里了。她说，村前的那条小河过不了多久就要结冰了。在冬季到来之前，我必须为那两只羊准备好过冬的草料。
庆生说，您还养了两只羊？
老婆婆说，是呀，已经是好几代了。每天早晨，村子里的放羊娃娃就会赶着羊们经过我这里，他会带上我的羊一块儿去草甸子上吃草。*昏的时候，他再把羊给我送回来。
……
后来，庆生听着老婆婆自言自语的讲述，不知不觉睡着了（或许每天的夜里，老婆婆都会这样自言自语地说着，回忆着）。屋子里的那盏灯不知在什么时候已经熄灭了。夜的光，雨的光，风的光，幽幽地弥漫在屋子里的每一个角落。庆生在朦胧中听到老婆婆仍然在喃喃自语着：小河快要结冰的时候，得抓紧到河边去洗衣服，那双手哇，被漂浮着冰碴儿的河水冻得通红通红。哈哈，那才是上等的享受啊。唉，好几年了吧，那也是一个下雨的夜，放羊娃和他的羊们被大雨阻隔在荒原上，他只好冒着大雨把羊赶回来，大雨中那条小河的水暴涨，像一匹野马。放羊娃还是个孩子呀，在羊被河水冲走的那一瞬间，他不知道一个人的生命比一只羊要珍贵得多。对，那不是我的羊，那是一只怀了孕的母羊。这个娃娃对即将出生的羊羔羔充满了期待。唉，多可爱的一个孩子呀。每天的早晨，他总是站在院子的门口喊道，婆婆，我把羊带走啦。*昏的时候，他照例会站在院子的门口，喊道，婆婆，我把羊送回来啦。
窗外的雨虽说依然在下，但变得越来越小，越来越柔了。
老婆婆仍然在自言自语，她说，真是个乖孩子。每到河边去洗衣服的时候，我就会跟他说会儿话。是啊，你是体会不到的，可我知道一个人没有了父母，没有了亲人，没有了朋友的日子该是多么的难捱啊。何况他还是一个娃娃。是啊，冥冥之中，我总感到这个娃娃会在河边等着婆婆去和他玩儿，和他在一块儿打水仗，嬉戏。河水就这样弄湿了我的衣裳。
庆生蓦然醒了，发现自己的被子已经打湿了一大片。他抬头看，房顶上有几处正在往下滴水。老婆婆正在用盆儿和罐子接水呢。
老婆婆说，我们这里十年九旱，难得有这样的喜雨呀，喜欢吗？
庆生被老婆婆平静和乐观的态度感染了。
我也会一个人去犯人劳动的地方，
坐在高坡上听犯人们唱歌。
庆生马上起来，一边帮着老婆婆接水一边说，您真是一个不寻常的老婆婆呀。
老婆婆说，不寻常的老婆婆也是老婆婆呀。
庆生干完了活儿，说，老人家，我还有四天的假，我来帮你把房子修一修吧。这不会打搅您吧？
老婆婆并没有言语。
庆生说，您放心。不用您破费，我来做。
老婆婆叹了一口气说，那敢情好啊。只是呀，再也享受不到接雨的乐趣了。姑姑和姑夫活着的时候，有一年也赶上了雨季。雨下得也这么大，下了三天三夜还没有停下来。房子开始漏雨了，像一股股微型的瀑布往下流。那几天夜里，我和姑姑姑夫在一起接雨，一家人简直像过节一样欢乐。
庆生笑着摇了摇头。
早饭很简单，两合面儿的饼子和粥，一碟青菜，一碟咸菜。
老婆婆对庆生说，我只吃简单的食物。你可能不喜欢吧？
庆生说，老人家，这修房子的材料到哪儿去买呀？
老婆婆说，从这儿出去，在村东头有一家农杂商店。我常到那儿去买东西。平常的日子去那里倒也方便，只是到了下雪的日子，去小卖店的路可就难走啦，一脚下去会有那么深。大雪真是太了不起了，可我还是走到了。
庆生说，老人家，您可真是一个诗人哪。
老婆婆说，诗的精灵一旦附在了你的身上，就会成为你一生的宿命。她不会因为你年老了抛弃你，离开你。她想一直陪伴你幸福地走向坟墓。诗，是一个人的上帝呀。
似乎老婆婆关于雪的话题并没有尽兴。
她继续说，你知道，一个人在荒野上遇到了暴风雪，怎样才能保住自己的生命吗？从你的眼睛里我都看出来了，你不知道。暴风雪要来了，一定要找一个凹地，用大雪把自己埋起来，等待着暴风雪过去。这样才能保住你的生命。
庆生说，老人家，虽然我没有经历过，但您说的好像有道理。
老婆婆说，这我也是听一个老犯人讲的。
看到庆生有些吃惊的样子，老婆婆说道，这里离悬河监狱很近，常有犯人的家属和刚刚释放的犯人，甚至还有逃跑的犯人到我这里来讨一碗水喝。有时候，他们会主动讲自己的故事和遭遇。天气好的时候，我也会一个人去犯人劳动的地方，坐在高坡上听犯人们唱歌。我觉得我呀，比他们幸福多了，我知足啦。
庆生解嘲地说，老人家，您都把我说无语了。
......
（未完待续。欢迎留言，与我们互动）
审核：季伟
责任编辑：张小红
新媒体编辑：杨玉洁
图片：杨玉洁
延伸阅读
《啄木鸟》年第3期
编辑出版：啄木鸟杂志社
出版时间：年3月
定价：15元
更多精彩内容
长按
