北京中科 http://pf.39.net/bdfyy/bjzkbdfyy/年，吉尔伯特凭借处女诗集《危险风景》一举成名。正当各种荣誉和赞许纷至沓来时，他却如人间蒸发一般消失了，而且一去就是几十年。后来人们才得知，他的出走与两位女性有关：一位是他的伴侣、女诗人琳达·格雷格，二人先后在希腊、丹麦、英国等地共度了六年美好的时光，但最终还是以分手告终；另一位是日本雕刻家野上美智子，她是吉尔伯特一生中唯一的妻子。年，吉尔伯特出版了第二本诗集《独石》，同年，与他旅居相伴十一年的美智子不幸病逝。在第三本诗集《大火》和晚年出版的《拒绝天堂》中，诗人的许多作品都表达了对美智子的怀念。长久以来，吉尔伯特频繁地在世界各地流转，但他的“浪迹天涯”却并非人们想象中那么浪漫。事实上，吉尔伯特一直生活在清贫之中，常常入不敷出，对于这样的选择，他却甘之如饴。在诗篇《逍遥在外》中，他如此写道：“我们已经生活在真实的天堂里”。显然，吉尔伯特是有意识地舍弃了一种安定、惯常的人生，而用漫游的方式避免自己落入任何既定的轨道里。他只关心生命中最重要的人和事，从不把注意力分散到财富、名誉和舒适感上。他渴望体验的是生活本身的非凡，这种追求也反映在他的诗歌创作中。和华莱士·史蒂文斯一样，吉尔伯特反对超现实主义诗歌，认为它们多数只是在用稀奇古怪地方式玩弄文字而已。因此，在他的作品中，人们很少能看到修辞化的用语，更多的是“具体坚实的细节”或“实实在在的名词”。
JackGilbert(-)
罪恶那男人看上去确实像有罪。丑陋，褴褛，还不干净。更不要说他们在树林里发现他和她的尸体一起。邻居们讲述他总是和死松鼠，肢残的狗，甚至蛇玩。他说只有它们会允许他接近。“看着我，”那老人毫无抱怨直白地说“我已经是死亡中的一个死人，很难忍受看生命被死亡那样地羞辱。路上抹成一堆的负鼠，被蚂蚁吃掉眼睛的鸟，甚至是临死的老鼠也需要给自己的不体面一些隐私。是我洗去了她脸上的污垢和身上的血迹。给她梳理了头发。我睡在她身边，在她脚旁整整两天，就像我的狗以前那样。我尽量把衣服穿得齐整。她看上去孤凄无足轻重，像扔到野草中的垃圾，似乎无人关心，因为他对她干了那事。我不停地想现在她还有多久可以独自呆着。我知道警察会拍照片然后把它们放到报纸上，赤裸公开，这样吃着早饭的人们就可以看着她。我想要给她的灵魂足够的时间来做好准备。”看接下来会不会有什么出现山谷的上方什么也没有。天空和清晨，安静和遍地石头上艳阳的干燥气味。偶然出现的山羊，白亮酷热中公鸡的声音。在那里他同死去的女人和纯净同住。想看看下来会不会有什么出现。怀疑自己是不是已熄火。或许，他想，就像部剧，每当脚本说跳舞，演员下面的任何行为都是一个舞蹈。如果他静立，他在跳舞。雪中思量青春过去后有一段时间那之后还有时间，他穿过冬日的树林时高兴地这样想，寂静中听远处一只啄木鸟。想起他的一个中国朋友她的哥哥在她十八岁时送给她一块汉代的玉环。两周后，当她急急忙忙走上香港一座桥时，跌倒了，那千年的玉环碎在混凝土上。当她告诉哥哥，沮丧着泪流满脸，他说,“别哭，我会给你找个更好的。”订婚你听见自己走在雪地上。你听见鸟的缺席。一种寂静如此完整，你听见自己内心的低语。孤独清晨复清晨，而夜晚更孤独。他们说我们生而孤独，孤独地活孤独地死。但他们错了。我们因时间、运气或不幸而抵达孤独。当我敲开那根冻结在木堆中的圆木，它发出完美的天籁之音，纯然地传过整个山谷，像一只乌鸦不期然的啼叫在黎明前更黑暗的尽头将我从人生中途唤醒。黑白的我，匹配着这淡漠的冬日的风景。我想到月亮片刻后就要出来，从这些黯淡的松树间，寻找白色。
《无与伦比的舞蹈》
烈火
爱与所有东西无关。欲望和兴奋比起它不值一提。不是身体发现了爱。而是身体把我们带到那里。那不是爱的唤起了爱。那不是爱的熄灭了爱。爱掌握我们所知的一切。激情常被人称作爱，最初也让一切焕然一新。激情明显是条小路但不会带我们抵达爱。它开启我们精神的城堡让我们可能找到爱——藏在那儿的一个谜。爱是许多大火中的一种。激情是许多木头燃起的一种火，每种木头都释放独特的气味，让我们知道了这许多种不是爱。激情是纸片和小树枝，它们点起火焰但无法维持。欲望自灭，因为它试图成为爱。爱被胃口日渐蚕食。爱不持久，但它不同于不能持久的激情。爱凭不持久而持久。以赛亚说每个男人都为自己的罪行在自己的火里。爱允许我们行在我们独特心灵的美妙音乐里。美智子死了
他设法像某个人搬着一口箱子。箱子太重，他先用胳膊在下面抱住。当胳膊的力气用尽，他把两手往前移，钩住箱子的角，将重量紧顶在胸口。等手指开始乏力时，他稍稍挪动拇指，这样使不同的肌肉来接任。后来他把箱子扛在肩上，直到伸在上面稳住箱子的那条胳膊里面的血流尽，胳膊变麻。但现在这个人又能抱住下面，这样他就能继续走，再不放下箱子。寻找匹兹堡狐狸轻轻挪动，盲目地穿过我，在夜间，在肝和胃之间。来到心脏这儿，犹疑不定。思量，然后绕着它走。试图逃脱我们暴力世界的温柔。继续深入，寻找匹兹堡在我体内留下的残迹。铁锈斑斑的工厂，庞然大物，匍匐在三条河边。它们的威严。我们曾每晚在那儿玩耍的砂石弄堂被总是耸向天空的地狱染成粉红，似乎基督和圣父仍在塑造着这尘世。机车驶过冷雨，堂皇而野蛮，浑身是劲。大水日夜流过这座腰束着九十座大桥的城市。丰伟的肩，溜亮的腿，顽固而威严，不可屈服。所有的紧握与奔流，浩大的吸吮和根深蒂固的优雅。一座砖头和腐木的城市。阉牛和君王的气度。原始的匹兹堡。冬季一月又一月述说着死亡。美如同粗蛮一样驱策着我们。我们的精神在这荒蛮中锻造，我们的思想由心塑造。就这样造出了一个美国。狐狸看着我一次又一次建造我的匹兹堡。在巴黎比特肖蒙公园的那些午后。在希腊岛上布满石头的旷野。有时，和女人一起在床上在她们的温柔乡里。如今狐狸将住在我们残破的房子里。我的西红柿成熟了，在野草和水声里。在我严肃的心造就的这幸福之地。逍遥在外我们已经生活在真实的天堂里。马儿在空荡荡的夏日街道上。我吃着自己买不起的热香肠，在冰天雪地的慕尼黑，泪流。我们能回想起。一个孩子在外场等待着一年中最后一个飞球。天那么暗，黑色衬着天堂。嗓音向着晚餐，变弱，在极远处微弱的呼唤。我站着，双手张开，注视着它向上弯曲，又开始向下，变白在最后一刻。手向下，盛开。
《拒绝天堂》
向王维致敬一个不熟悉的女人睡在床上另一边。她微弱的呼吸像一个秘密活在她体内。四年前在加利福尼亚三天里他们熟识了。那时候她已经订婚，后来结了婚。此刻，冬天正吹落马萨诸塞最后的树叶。两点钟的波士顿和缅因静静流逝，夜的呼唤像长号般欣喜，将他留在此后的沉寂里。她昨天哭了，当时他们在林中散步，但她不愿谈论此事。她的痛苦将得到解释，但她仍将不为人知。无论发生什么他将再找不到她。虽然那喧嚣和罪过他们可能在身体的狂野和内心的噪音中获得，但他们将仍然是一个谜，面对彼此，面对自己。注：王维（WangWei），字摩诘，中国唐代诗人；杰克?吉尔伯特喜欢王维的诗，更向往他的隐居生活。博物馆文/杰克·吉尔伯特我们是里面的居民，和那些机械，是一阵微光传遍那些仪器。我们存在，伴着里面低语的风和低垂的月。在那些管道间，在骨头的廊柱大厅里。肉体是一个近邻，但不是生命。我们的身体并不擅长记忆和保存。是精神，紧紧抓住我们的珍藏。那个意大利*昏，渡船经过贝拉吉奥，在寂静中驶过科莫湖，到达我们准备上岸、开始攀登青山之处。和她一起度过十一年之后，那些生活身体保留的如此之少，而嘴保留的甚至还没有那么多。但心却不同。它从没有忘记那片松树林，月亮每天晚上在树林后面升起。我们一次又一次把我们的甜蜜的灵魂放到小纸船上，让它们驶归死亡，每一只都慢慢移动，驶入黑暗，渐渐消逝，一如我们的心寄居而享受，受伤但充满渴望。注：（1）博物馆（KUNSTKAMMER），原文是德语，这里指心灵或精神的记忆。（2）意大利的科莫湖（LakeComo）是欧洲最深的湖泊之一，湖水来自阿尔卑斯山融化的积雪，冰凉清亮，晶莹透彻；贝拉吉奥（Bellagio）是湖边一个闲适幽静、飘荡着田园牧歌的古镇。我们该唱什么样的歌曲当我们冲它挥手，头顶上那只巨大的起重机就转过来，放下它沉重的爪，尽它所能温顺地等待，等我们扣上那些三平方英寸的铁板。带走这沉闷不堪的现实，当我们再次挥手。我们给这些取什么样的名字？给它的嗓音配什么样的歌曲？耶和华的另一张面孔是什么模样？这个神按照他的形象创造了蛞蝓和雪貂，蛆和鲨鱼。给这些配什么样的颂歌？是否是那然而之歌，或者是我们的内心帝国之歌？我们把语言作为我们的心智，但我们可是那只死去的鲸鱼，气势恢宏地下沉许多年，才抵达我们的内心深处？失败与飞行每个人都忘记了伊卡洛斯也飞行。同样，当爱情到了尽头，或者婚姻失败，人们就说他们早知道这是个错误，每个人都说这永远不可能。说她这么大了应该更明白才对。但任何值得做的事，做得糟糕也值得做。就像那个夏天在海边在岛的另一侧，当爱情从她身上消逝，那些夜晚群星如此熊熊燃烧，每个人都会告诉你说它们不可能持久。每天早晨她在我的床上熟睡像圣母降临，她的优雅像羚羊站立在黎明的薄雾里。每天下午我凝望着她游泳归来走过遍布石头的灼热旷野，海的光在她身后，寥廓的天空在海的另一侧。我们吃午饭时听她讲话。他们怎么能说婚姻失败了？像那些人从普罗旺斯回来（当时那儿叫普罗旺斯）说：那儿很漂亮但食物油腻。我相信伊卡洛斯在坠落时并没有失败，而只是到达了他胜利的终点。注：伊卡洛斯（Icarus）：希腊神话中设计师代达罗斯的儿子，跟随父亲使用蜡和羽毛制作的翅膀逃离克里特岛时，因飞得太高，蜡被太阳融化而落水丧生。一个事实那女人不单单是一件乐事，也不单单是一个难题。她是新月让那绝对拥有一个形体，让他滑行在神秘之上，无论多么短暂，她的莅临光芒闪耀在平凡和壮丽之上。像匹兹堡的夜晚夏雨落在枫树和悬铃木上之后空荡荡的街道上的气息。又像汽车在一道刺眼的光亮里突然穿行两个街区之外。他的希腊牧羊小屋四周的石头，和空旷田野里走动的驴子，意义何在。他在强烈的阳光里穿过岛屿，在黑暗中回来，一边想着那女人。关于她的事实在继续，爱或不爱。
《大火：诗-》
超过六十手头拮据，所以我正坐在农舍的凉荫里清洗从柜橱后面发现的小豆。一边聆听无花果树上的蝉鸣与屋顶上鸽子咕咕声混杂在一起。我抬起头，当听到一只山羊在远处下面山谷里受伤，我发现大海与我儿时用水彩画它的时候一模一样地蓝。又能怎样，我快活地想。又能怎样！另一种完美这儿一无所有。岩石和焦土。一切都被强光摧毁。只有石头和一小块一小块顽强的大麦和扁豆。没有破裂的东西需要修补。没有东西被扔掉或丢弃。如果你想要一张桌子，你就付钱让人做。如果您发现两英尺带刺的铁丝，你就带回家。您会需要的。农民们不笑。他们去镇上笑，或到节日的时候。一种天堂。一切本然。大海是水。石头就是石块。太阳上升又下落。一种成功不落痕迹。正在发生的，与它周围发生的一切无关十一年的爱情栩栩如生，因为它已结束。此刻希腊历历在目因为我住在曼哈顿或新英格兰。如果正在发生的，是正在出现的事物周遭所进行的一部分，那就不可能知道真正发生的是什么。如果爱是激情的一部分，是美食或地中海别墅的一部分，那就不清楚爱是什么。当我和那个日本人一起在山中行走，开始听到水声，他说，“瀑布声是什么样的？”“寂静，”他最后告诉我。那种静我没有注意到，直到水倾泻而下的声音，使我听了许久的寂静变得明显。我问自己：女人的声音是什么样的？该用什么词语来称呼让我那么长久地在其中追寻的那种静的东西？深入欢乐雪崩的内部，那东西在黑暗的更深处，还要更深地在床上——我们迷失之处。更深，更深地下到一个女人的心脏屏住呼吸之处，那身体里遥远的某物正在那儿变成我们无以名之的某物。拒绝天堂这些身着黑衣、在麻省冬天望早弥撒的老年妇女，是他的一个难题。他能从她们的眼睛辩认出她们已经看到基督。她们使他的存在之核及其周围的透明显得不足，仿佛他需要许多横梁承起他无法使用的灵魂。但他选择与主作对。他将不放弃他的生活。不放弃他的童年，和那九十二座跨越他青年时两条河流的桥梁。还有沿岸的工厂，他曾在那儿工作，并长成一个年轻人。工厂已被侵蚀，又被太阳和锈迹侵蚀。但他需要它们作为衡量，哪怕它们消失不见。镀银已经脱落，露出下面的*铜，这样对它更适合。他将度量这些凭着夜雨后水泥边道的气息。他像一只旧渡船被拖到河滩上，一个家在它破碎的恢宏之中，带着巨大的横柱和托梁。像一片失控的林海。一颗搁浅的心。一凉锅的融解之物。《危险风景》不忠当他们相见时她从未死去。他们像往常一样早餐吃面条。曾有十一年他以为是那条河流在他心底里做梦。如今他知道是她住在他心里，就像有时候树林里风依稀可见。就像玫瑰和大*在花园里，转眼不见。她的骨灰埋在镰仓，靠着大海，她的面庞、秀发和甜美的身体依然在那座古老的别墅里——她曾在那儿度过整个夏天。他们十一年来都睡在地板上。而如今她来得越来越少。希腊冬天的快乐世界超出我们，即使我们拥有它。它广阔无边，我们在里面向它攀登。一个只有风知道的地方，那个月亮的王国，它呼吸一次是一千年。我们的灵魂和身体温柔地拥抱在一起，像查尔斯·兰姆和他的姐姐又一次走向精神病院。手牵手，泪水在他们脸上，他提着她的手提箱。一次次打击在我们心上当我们在洪流中搜寻立足处，试图抓住不会被拉垮的东西。一次次辜负了我们。我们小心退回，不明白自己正去往何处。一直记得元素周期表在半个世纪里如何与证据不符。直到他们理解了同位素是什么。只在弹奏时，音乐才在钢琴中我们与世界并非一体。我们并不是我们身体的复杂性，也不是在那棵大枫树里无目的地游荡的夏日空气。我们是风在枝叶间穿行时制造的一种形状。我们不是火更不是木，而是二者结合所产生的热。我们当然不是湖也不是湖里的鱼，而是被它们愉悦的某物。我们是那寂静当浩大的地中海正午甚至削弱了坍塌的农舍边昆虫的鸣叫。我们变得清晰当管弦乐队开始演奏，但还不是弦或管的一部分。像歌曲并不是歌者，它只在歌唱中存在。上帝并不住在教堂的钟里面，只在那儿短暂停驻。我们也是转瞬即逝，与它一样。一生中轻易的幸福混合着痛苦和丧失。总在试图命名和追随我们胸中扬帆的进取心。现实不是我们所结合的那种感觉。而是走上泥泞的小路、穿过酷热和高天的东西，以及向远方延伸的大海。他继续走，经过修道院到旧别墅，他将和她在坐在那儿的露台上，偎依着。在宁静中。宁静是那儿的音乐，是寂静和无风的区别。柳向阳/译ID：zwmjsg预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
