作者=玛丽·德布莱辛、克劳德·旁帝
译者=谢强、杨焰
来源=节选自《童年》一书
??????
我们祖先有没有孩子?有，如果他们没有孩子，哪来今天的大人?但要是没有大人，又怎么会有今天的孩子?无论追溯到多远的历史，总会涉及跟孩子相关的话题。无论什么时间、什么地点，在所有生命中，孩子就是开始。
所以，成为孩子便是宇宙间最重要的事情。因为没有孩子，就没有大人，道理就这么简单。
—玛丽·德布莱辛、克劳德·旁帝
苏菲·罗斯托普钦
塞居尔伯爵夫人
生于年
4岁那天，苏菲获得了跟随母亲散步的权利。苏菲住在俄国莫斯科附近的一个大庄园里。那是一个傍晚，母女俩离开漂亮的城堡，身边带着三只狗。母亲卡特琳娜告诉苏菲
/p>
“在路上要快点走，不要磨蹭。”可是，当苏菲看见地上有草莓时，禁不住停下了脚步。
眼看着母亲越走越远，突然，一匹狼出现了。这是一匹真正的狼，一匹饥饿、凶狠的俄国大灰狼，要不是苏菲的三只狗回来救她，这匹狼一定会吃掉她。
三只狗扑向大灰狼，把它吓跑了。听到狗叫，母亲转身回来，十分生气。为了让惊魂不定、瑟瑟发抖的苏菲冷静下来，她把苏菲的头按进一条小溪的冷水中。后来，母女俩回到城堡，谁都没说一句话。三只狗获得了奖赏，苏菲却受到了惩罚。
苏菲的整个童年，都是在严厉的惩罚和打骂声中度过的。但她仍是一个非常活泼的小姑娘，会说好几种语言，还会弹钢琴、编故事、写生和画油画。在当时，苏菲家是俄国最富有的家族之一，苏菲还是沙皇的干女儿呢!但苏菲的母亲太严厉了，她用各种方法来磨炼孩子:不让她吃饱喝足;整年都让她穿单衣;冬天不让她盖棉被，也不让她垫舒服的褥子。
苏菲·罗斯托普钦19岁离开俄国，嫁给了法国伯爵—欧妮·德·塞居尔。他们生了八个孩子。57岁那年，苏菲开始写作，她把自己的童年写进了小说—《苏菲的烦恼》。小说中写到的“苏菲”，那个偷吃马粮、嘴里塞满奶油和常常挨打的小姑娘就是苏菲本人。
夏尔·戴高乐
法国士兵
生于年
夏尔喜欢玩士兵玩具。他在很小的时候就表现出了领导能力。他会给家庭成员分配角色:自己是法国国王，指挥法国军队;比他大三岁的哥哥克萨维耶是英国国王;他的表弟是俄国皇帝。很显然，赢的一定是法国国王。
夏尔喜欢抖空竹、打棒球、放风筝，但讨厌顺从别人。即便是十分威严的母亲也很难让他遵守纪律。母亲不让他骑小种马，他就发脾气:“那我就学坏!”然后把玩具扔了一地，还大哭大闹。父亲因此在圣诞节那天剥夺了他的礼物......夏尔很沮丧，但不思悔改。父亲对夏尔要求很严格，他让夏尔先进入法国耶稣教会学校学习，然后转学至比利时。
年轻时，夏尔梦想过当军人。15岁时，他写过一个故事，把自己描写成要去拯救法国的“戴高乐将军”。他坚信自己有一天能成为国家元首，不再让父母担心。
夏尔家的祖祖辈辈都是老师和官员。他有很多缺点，比如独断、自负、易怒、叛逆、充满野心;但他也有很多优点，让他能面对未来的风风雨雨......
夏尔·戴高乐在年勇敢违抗了贝当元帅的命令，当时贝当甘愿屈服于纳粹侵略者。夏尔在英国避难期间，号召人民抵抗敌军并领导了法国革命。解放后，他返回政坛，年重新掌权。他被选为第五共和国总统并执政长达11年。他于年逝世，距离卸任仅一年。他留下了一本写得非常精彩的回忆录。
查理·卓别林
喜剧演员
生于年
查理的父亲在查理很小的时候就离家出走了。母亲声带坏了，在音乐厅找不到工作。查理和哥哥、母亲住在一起。他们在伦敦的房子越搬越小，一家三口挤在一张床垫上。贫穷让一切都难以为继，就连吃饭也成了一种奢望。去慈善机构讨饭时，两个儿子只能去一个，因为他俩只有一双鞋。
母亲很爱自己的两个儿子，心情好时，她就教两个儿子跳舞、唱歌和演小丑。查理在这方面很有天赋，5岁时就已经可以替代母亲上台演出了。有一天晚上，母亲的嗓子哑了，查理便跳上舞台，一边舞蹈，一边模仿当时最红的歌手唱歌，当时整个场子的人都笑翻了。母亲的身体一天不如一天，经常需要住院，两个儿子频繁往来于孤儿院和酗酒的父亲家之间。
有时候，查理会流落街头，像乞丐一样生活。但他仍相信自己是世界上最棒的演员......借助父亲的关系，他被一个歌舞团录用，当舞蹈演员，那时他才十来岁。他演的第一个小角色就让他初露锋芒，之后他被当时最火的一部戏的剧组录用。后来在美国巡演时，他发现了一门新生艺术:无声电影。
查理·卓别林是一个工作狂，他写剧本、拍片子、剪辑、作曲，很快就成了制片人。他是全才艺术家，具有很高的艺术天赋。26岁时，他已经是世界上收入最高的人之一。他的名气很大，影响了很多人。他从没忘记自己的童年，他在喜剧片里演的都是贫穷和受压迫的社会底层人民。
洞穴的孩子
不为人知的奇观
生于史前
我们不知道这个人是男还是女，也不知道他姓什么。有一天，这个人在洞壁上开始画画，从一个线条到一个人，再到一只动物。从这天起，这个洞穴就成了历史上第一个被装饰的山洞，而这个画画的人，就是我们的祖先之一。
他小的时候在部落中生活，与其他孩子一起玩耍和奔跑。他掌握了狩猎技术，还会在江里钓鱼。他观察周围的大人，向他们学习如何辨别可食用的果实和可治病的植物。晚上，他听部族人讲故事，这些故事包括:天空如何布满星星，星星都说了什么，肉是如何被烤熟的，风的起源以及祈雨的仪式。
一天，这个孩子长成了一个大人。他觉得山洞的墙壁很空，便随手在上面画起画来。他的画让洞穴变了样，这些用形状、色彩和线条讲的故事，成了最早的人类历史。人类一边创造生活，一边体验和发现生活，然后以各种可能的想象方式来讲述生活。假如有一天，再也没有什么故事可以述说了，那人类也就不存在了。
爱丽丝·李道尔
小缪斯
生于年
查尔斯·道奇森是英国牛津大学的数学教授。他性格内向，痴迷于逻辑学、儿歌和照相术。
牛津大学的校长要求他给自己的长子开小灶，查尔斯由此认识了这位学生的姐妹们:洛丽娜、爱丽丝和艾迪特。查尔斯喜欢这些女孩儿，经常邀请她们去他家喝下午茶和拍照片。爱丽丝是三个女孩儿中最让他心动的一个。他喜欢给爱丽丝讲好玩的故事，也喜欢让爱丽丝穿他准备好的衣服拍照。
夏天的时候，他会带着三姐妹到河上泛舟。7月4号那个周日，爱丽丝满10岁，查尔斯在金色的阳光下一边划船，一边编了一个故事。故事的女主角叫爱丽丝，她落入一个兔子洞，来到了一个奇幻的世界;在那里，她遇到了一些神奇的动物，洛丽娜变成了鹦鹉，艾迪特变成了小鹰。
多么美妙的故事呀!爱丽丝很高兴，她请这位老朋友把故事写下来。之后，查尔斯用两年的时间写作和配画，完成了《爱丽丝奇遇记》。后来，这部小说出版了，名字改为《爱丽丝漫游仙境》，他把这本书送给了爱丽丝。查尔斯在书上用了笔名刘易斯·卡罗尔，这个名字后来广为人知。
爱丽丝的父母不相信查尔斯·道奇森与女儿之间的友谊，于是禁止他们来往。爱丽丝11岁时，全家人搬离了原来的住处。爱丽丝与姐妹们一起旅行，画水彩画;长大后她成了画家，并嫁了人。再后来，她只能通过刘易斯·卡罗尔这个名字查询查尔斯·道奇森的消息。在爱丽丝生命末期，她被邀请前往美国，参加查尔斯·道奇森百年诞辰的庆祝活动。
威廉·退尔的儿子
顶苹果的小瑞士人
生于中世纪
假如你是威廉·退尔的儿子，头顶苹果，紧闭双眼，面对父亲手中的箭，你会想些什么?
这时你必须毫不犹豫地信任父亲，或者完全服从他。当时，威廉·退尔这个10岁的孩子，在面对持弓搭箭的父亲时，没有哭、没有逃跑、没有乞求，更没有尿裤子。实际上，他比他的父亲更勇敢，也许因为他只是一个孩子。
威廉·退尔是瑞士一个富有传奇性的绿林好汉，是争取独立的英雄。由于他拒绝向挂在树枝上的贵族老爷帽敬礼，所以被判死刑。当时，实施暴政的总督说，如果退尔能射中儿子头顶上的苹果，就可以免死。退尔是一个好射手，他成功射中了苹果，被后人所传颂，但他的儿子却被淡忘了。后来，人们从小说、诗歌和音乐剧里了解到这个孩子名叫杰米或瓦特，可人们不知道这个孩子会不会一生都讨厌苹果。
罗慕路斯与雷穆斯
小狼孩
生于公元前年
罗慕路斯和雷穆斯的亲生母亲是一个圣姑，按照宗教信仰，她本不应该有孩子。可是，奥林匹斯山的玛斯神勾引了她，让她怀上了一对双胞胎。但阿慕利乌斯国王并不想让这对双胞胎活下来，因为他篡夺了这对双胞胎外祖父的王位，害怕孩子长大后会报复他。为了斩草除根，阿慕利乌斯国王下令杀死这对双胞胎。但他的士兵们不忍心杀掉这两个孩子，于是把他们扔在篮子里，放在台伯河上。河水把篮子冲到岸上的一棵野生无花果树下。
一匹刚刚失去孩子的母狼听到啼哭声，把这对孪生婴儿叼到了自己的地盘，在山洞里哺育他们。一只啄木鸟一直守在山洞前，保护着这个小家庭。
几个月过去了，孪生婴儿长大了。一个叫作福斯图鲁斯的牧羊人经过山洞时，发现了这两个孩子。福斯图鲁斯是阿慕利乌斯的牧羊人，他将孩子带回了家，与妻子一起抚养他们，并给他们取名为罗慕路斯和雷穆斯。这对夫妇对这两个孩子视如己出，阿慕利乌斯机关算尽......
罗慕路斯和雷穆斯长大后，得知了自己的身世。他们杀死了阿慕利乌斯，然后决定在他们长大的地方建造一座城市。但由谁来当城市的主人呢?又由谁来为它起名呢?他们从天上的飞鸟寻找答案，雷穆斯说他看到了6只，而罗慕路斯说他看到了12只。他们俩因此发生了争执，互相厮打。最后，罗慕路斯杀了雷穆斯。后来，罗慕路斯把新建造的城市命名为“雷穆斯”，自己则当了该城的第一个国王。这座城就是今天的罗马城，诞生于公元前年。
爱德蒙·阿尔比斯
园艺家
生于年
爱德蒙原本只有姓，没有名，因为当时人们对于奴隶，只用他们主人的名字来称呼他们。爱德蒙刚出生不久，母亲就去世了，人们把他交给了住在留尼汪岛上的贝利叶·博蒙先生。
贝利叶先生很喜爱植物，他把园艺知识传授给了爱德蒙。爱德蒙聪明、善于观察，对一切事物都充满兴趣，尤其是对香草这种植物。香草是雌雄异株植物，不能独自繁殖，必须得靠蜜蜂来授粉。可惜的是，蜜蜂不会来留尼汪岛，所以在这座岛上，人们只能看到香草白色的花朵。
有一天，令贝利叶先生惊奇的事情发生了，他种的香草都“受孕”了。原来，爱德蒙充当了“蜜蜂”，他人工将雌蕊撒在雄蕊上，让植物“受孕”并结出果实。这个消息很快传遍了全岛:“有人发明了一种人工授粉技术!”一方面，人们感到喜悦，因为有了香草果实就能赚很多钱;另一方面，人们感到惊讶，他们不相信这个技术是由一个12岁的黑人奴隶发明的。
波旁香草为留尼汪岛带来了财富，但没有一分钱是属于爱德蒙的。年，法国废除了奴隶制，爱德蒙才获得公民身份。他给自己取名为“阿尔比斯”，以纪念香草的白色花朵。可是，自由不代表能养活人，爱德蒙既没有钱，也没有学历，他在年因贫穷死于留尼汪岛。
阿尔伯特·爱因斯坦
无限与彼世
生于年
爱因斯坦小时候和别的小孩不同，性子慢，喜欢异想天开。他总活在自己的世界里，语言表达有障碍，每次回答问题总要先思考几个小时。他诵读能力很差，背不下任何东西。他讨厌体育，也不爱交朋友。如果说小学生活对他来说是一种折磨，那中学生活则是地狱，人们把他看成一个落后分子，他在14岁时被赶出了校门。
幸运的是，他的家庭很幸福。他出生在一个犹太家庭，家人都热爱艺术和科学。他与妹妹玛雅相处得很好;母亲波丽娜一直都在支持和鼓励他;父亲赫尔曼是一个有文化的人，开了一家小电器公司。爱因斯坦5岁时，父亲送了他一个罗盘，这让他喜出望外，他不管走到哪儿，都带着这个礼物。12岁时，他收到一本几何学的书，那本书给了他莫大的启发。他后来写道:“那是我人生中最重要的事之一，如同初恋一般，我从未想过它那么有趣。”
爱因斯坦的叔叔雅各布为了逗他玩，给他出了很多数学题;父亲的朋友马克斯给他带来了许多科学和哲学图书。因为有了这些学习机会，爱因斯坦进步惊人。他不仅对科学和哲学充满兴趣，还喜欢读经典文学作品。除此之外，他还会拉小提琴，而且拉得很好。
阿尔伯特·爱因斯坦是20世纪最伟大的科学家之一。他最著名的发现是相对论。他对星球和核能的研究，给社会带来了深远影响。他一直保持着对人类的好奇心，为建立平等的社会制度做出贡献。他是智慧和自由的象征。
奥诺雷·德·巴尔扎克
多产作家
生于年
巴尔扎克一出生，母亲就把他送到了奶妈家。4岁时，母亲又把他转给了管家。7岁时，他被送进旺多姆广场上的一家教会寄宿学校。在学校的七年里，他从没出过校门，母亲只去看过他两次。巴尔扎克家是富户，双亲身体健康，他有两个姐妹和一个兄弟，但他并不开心。
巴尔扎克很腼腆，脸蛋胖乎乎的，长着一头浓密的黑发。他在学校经常吃不饱，睡不好，还总受到惩罚、监禁和打骂。于是他常常沉浸在自己的世界里，以封闭自己来反抗学校。他成绩很差，校长认为他是一个懒惰的坏学生，既不好好学习，也不遵守校规。
后来，巴尔扎克遇到了一个数学老师，他允许这个小男孩到图书馆去借书。于是巴尔扎克像疯了一样开始大量阅读，同时也开始动笔写作。可是，阅读和写作都没能提高他的成绩，他最终被学校开除了，当时他才14岁。巴尔扎克体弱多病，瘦得像钉子一样。之后，母亲又把他送去巴黎另一所寄宿学校。
巴尔扎克开始学习法律，但很快就放弃了，他最想当的还是作家。他疯狂地写作，最终取得了成功。他写了大量小说，并且每一本之间都有关联，其中有91部合称为《人间喜剧》。他被认为是法国最好的作家。巴尔扎克是一个有怪癖的人，干什么都过度:写作、吃饭、喝咖啡……当然还有跟母亲吵架。他一生都过得很累，去世时才51岁。
世界最早的孩子
谁是人类第一个孩子?没人知道。不是因为他出生的时间距今太久，已经被人忘记了;也不是因为人们没有想象力。我猜，每个国家的人应该都曾经假想过这个孩子的样子。
我想，人类第一个孩子也许就是人们脑袋里幻想的那个孩子。在很久以前，我们的祖先长得很像猴子，个子矮小、浑身是毛，总在树林里生活。经过漫长的进化过程，他们才变成了今天的人类。
没人见过一座山是怎样长起来的，想怕是用了很长时间;人类就像山，也用了相当长的时间来成长，只是没人留意过它的成长过程。
在我看来，人类的发展，是由成千上万个儿童变成大人的过程组成的。从历史的长河来看，这种变化非常微小，还没来得及记录，我们的祖先就变成了人类。
我们祖先有没有孩子?有，如果他们没有孩子，哪来今天的大人?但要是没有大人，又怎么会有今天的孩子?无论追溯到多远的历史，总会涉及跟孩子相关的话题。无论什么时间、什么地点，在所有生命中，孩子就是开始。
所以，成为孩子便是宇宙间最重要的事情。因为没有孩子，就没有大人，道理就这么简单。
本文书摘、图片由出版社授权转载《童年》
（法）玛丽·德布莱辛、克劳德·旁帝/著
谢强、杨焰/译后浪｜江苏凤凰文艺出版社年4月
经济观察报书评
eeobook
阅读有难度的文章，每天成长一点点
合作及投稿邮箱：eeobook
sina.
