（一）学诗阿白近来颇迷恋羽毛球，总央求家人陪他玩。父母常不见影踪，他纠缠的人，往往是我了。但我生性堕怠，运动便觉得伤筋动骨，虚耗精神，于是常假装听不见人声——不理会他孩子气的撒娇。他为此苦恼，想尽法子。阿白也并非是弟弟的名字。他出生之前我并不知晓，只有长辈试探性的发问，如果有神仙变出个小男孩陪伴我玩，应当取什么名字好呢。我在想，神仙为什么要做这样的事。而后答，“用轩字”。近年此名普及泛滥，多亏长辈们只当我说的是玩笑话，并未采取。他突如其来，出现在我的生活。这件令人惊异而无可奈何的事，已不愿多讲。人世有既来之，则安之。我受“游园惊梦”观念的洗涤，只把他当做了乐游园里打眼所见的另一位游人，共同在一条路上走着罢了；对于情感的亲密关系，常常淡薄得很。然而，该尽的义务总要尽到。我不但是一位姐姐，也是中文系的、师范性的学生，更是一个诗词爱好者和初级文艺创作者。我所接触的世界，要把幼小的他纳括进来，这是让我欢乐而带有无限趣味的事。他于是常要不乐意中读诗背诗。我们有次步入一片无人之境，因我爱幽地僻壤，也带他去。那时正教李白的《将进酒》，他值龄六岁左右。我讲述李白的侠客精神，佩剑杀人，饮酒诵诗，山水行吟，一掷千金。他很入迷，我拿桃木枝条在柔软的土地上写“李白”二字，告诉他这位大诗人大英雄的名字。又问道：“如果你可以自己取名字，要叫什么呢？”他当即响应，要用“李白”的原名。这时我们暗自定下契约，叫他“小阿白”。长辈们都不知道。这是一份隐秘的快活。他缠我缠的紧了；我也生气。他撒娇，我也佯装撒娇。他说：“为什么姐姐不陪我打球？”我说：“为什么你不陪我看书？”他一愣，说：“可是我喜欢打球。”我坚决道：“可是我喜欢看书。”“不看书呢？”“不看书我就会死。”他于是陪我读书来，拿了凳子，坐在暖和的地方。我读槐园梦忆，他读唐诗三百首。这本书砖头样的厚重，是我文学竞赛获奖的赠品。我觉得他们搭配，缘于印刷字体很大，他的眼睛也大。小孩子自然不大懂诗，但我日复一日的讲述已为他心底撒下诗意的菩提种。我的方法是，使他一篇一篇的过，并不需要十分领悟，做语文上的翻译；而只用随心所欲，勾画出自己喜爱的诗句，写上喜爱的原因即可。我讲：“画出好看的句子罢。”他疑惑的发问：“应该是画出好听的吧？”我摇摇头，说：“不是好听，就是要好看的。长的好看的诗句。”他于是专心的去读去画。我有时候想，幼儿有幼儿的“性灵”，所谓“独抒性灵，任意天成”，在他们眼里，“境界”是怎么一回事呢。“诗境”，大人小人所得，有哪些差距呢。读书灯下，有小小的亮色。窗外鸟鸣清脆。日头推移下去，午后的茶很快放凉了。光薄薄的打到玻璃上，像松软的饼干。我们一言不发。他用铅笔划在纸页上，莎莎声晃了过去，如同胖蚕在慢慢咬断春天的桑叶，想起稼轩送友人秋试时，写考生答卷声是“春蚕食叶响回廊”。终于他耐心不下去，对我讲已经勾画完了。我放置手头的书，看他的成就。刹那心里一惊，他画出的有许多都是名句。小孩子自个儿不晓得名句为何，但凭着纯洁的喜欢，却划着普天下的人喜欢的诗句。我愈加清晰的认识到，个人有个人的性灵，但好的诗词的能量、画面，不论是什么年纪，读之总是会觉得好。这是跨越性的处在精神云端的一种文艺之美。于是，我只好兴致盎然的记录下小阿白的见解，不愿打碎他圆灵水镜一般的审美系统下的个性解读。他看魏徵的《述怀》，画出的有“驱马出关门”，旁注：“骑马出去还把大门关上了”。有“古木鸣寒鸟”，旁注：“冬天小鸟站在古树上的枝丫，还在叫”。有“既伤千里目，还惊九逝魂”，旁注：“一看千里都是陷阱，吓掉了人九个魂魄”。有“人生感意气”，旁注：“人一辈子可以感觉到生气，伤心，高兴等心情”。他看王绩的《石竹咏》，画出的有“萋萋结绿枝”，旁注：“春天大树长出了很多绿绿的枝条”。有“昔我未生时，谁者令我萌”，旁注：“但我还没有生出来的时候，是谁让我萌生的呢？”他看王绩的《野望》，画出的有“猎马带禽归”，旁注：“猎人骑马把一天找出来的食物带回家”。有“相顾无相识”，旁注：“回头看的时候不知是谁”。他看王绩的《秋夜喜遇王处士》，画出的有“相逢秋月满，更值夜萤飞”，旁注：“秋天的时候，月亮很亮很圆，还有许多萤火虫围绕着飞”。他看马周的《凌朝浮江旅思》，画出的有“春水送孤舟”，旁注：“春天的水摇啊摇送一片小舟”。有“江鸟没还浮”，旁注：“江水的鸟还没出去玩”。有“羁望伤千里，长歌遣四愁”，旁注：“在好看的美景里自己一个人很伤心，只可以用唱歌来解除这一种痛苦”。他看杜审言的《和晋陵路丞早春游望》，画出的有“淑气催*鸟，晴光转绿苹”，旁注：“暖和的天气催促*色的鸟出来。太阳光线转到绿色的浮萍上”他看苏味道的《正月十五夜》，画出的有“火树银花合，星桥铁锁开”，旁注：“到处是灯光，明星在天上照在了水里，人们在桥上走”。有“明月逐人来”。有“行歌尽落梅”，旁注：“人们唱歌时，梅花都落了下来”。有“玉漏莫相催”，不知其意，却勾画出。我饶有兴味的看着他的解读，发觉他对于典故一类的诗词不甚理解，对于言词漂亮精美的诗句有极高而敏锐的觉察天分。即使许多理解都是错误的，然而在小孩子眼里，错误与否又岂是那么重要？大人的理解也未必确切。我这时看到跃动于纸上的一二分天真，心怀柔软，自己也像泊在春水上的孤舟里。只好陪他去打球了。（二）鸟声近来读周作人。我原先喜爱周作人的散文，后又不爱了，几日重来看，又喜爱了。喜爱的原因不愿多说；不喜爱的也不愿说。有理由都像没有理由似的。但我读他有淡淡的快乐，源于这书是我购的，它则属于我；我随心的划着长长的横线，也不必像往常一样打着直角尺了。书里说钱钟书读书也是横线法，记忆便很好。我更可任意批注，用黑色的、非铅笔微薄的痕印而用油性笔写，歧斜的肆意的注满，有隐约的成就感。《鸟声》是我当下批注最多的一篇。“古人有言，以鸟鸣春”，首句就让人回想起去岁鲜活的光景来。去年知春，亦是从鸟鸣中得到。——东君的笺信，居然付诸于莫可名状的声音。或许，春的气息，先是声音，后是颜色，再后来就是我们个人肌肤的感触了。我常欢喜于
