啄木鸟

注册

 

发新话题 回复该主题

白露万重云天万鸟飞三联生活周刊 [复制链接]

1#
哪家看白癜风的医院较好 https://mjbk.familydoctor.com.cn/bjbdfyy_ks811/

本文转自「三联节气」

ID:slshjq

专注传统文化倡导生活美学

图源视觉中国

白露前夕,趁秋色正好,再向西北。对久居南方的人而言,此时山河不变,草木依旧,而西北是烽火台上的声声号角,在清秋寥廓里不断传递秋的召唤,那是在一场更比一场凉的冷空气里,催生出的七彩季节让人心有所属。

这些年来几度在深秋的西北行走,最能唤起我记忆的不是层林浸染的秋色,而是南飞的候鸟。

“秋属金,金色白,阴气渐重,露凝而白。”白露之后,北方大部、黄淮、江淮以及川、贵等地就开始步入气象意义的秋天,昼夜温差加大,新疆北部地区的最低气温甚至低到3-4℃,日照由长向短,万物日渐萧杀。鸟类相继由北向南迁徙,飞到气候温暖和食物较丰富的南方觅食越冬;或比人类更加先知先行,觅而冬藏,储备食物。白露三候皆以鸟类物候体现:“一候鸿雁来;二候玄鸟归;三候群鸟养羞”。

电影《周渔的火车》截图

鸿雁,是水鸟名,即大雁;或大者谓鸿,小者称雁。白露时节,鸿雁自西伯利亚顺北风而飞,开始大规模的迁徙。我见到鸿雁南征,是在新疆的喀纳斯。九月的清晨孤寒凛冽,水汽凝结,白雾迷蒙。山谷中的喀纳斯湖完全被一团团蜿蜒流动的水汽笼罩,仿佛置身于电影《周渔的火车》中的仙湖,只觉得在一阵阵飘忽的寒意中淹没了自己,不知身归何处。

这时,忽然见到排排点点的黑色像是天外来客,从对岸山岗的薄雾中漫移过来,再忽隐忽现地从河谷里白雾深处浮将出来,由远及近才知道那是扇动着的翅膀正慢慢向河谷上空移去。

拿着相机跟着追到河谷上面的平地上,天色明朗中发现一群群的鸿雁排成行、排成人字、排成三角在薄雾疏木上穿越飞行,清晰可见翅膀“扑楞扑楞”地扇动,沉雄有力,顺着队列由下往斜上方望,一下一上有着整齐而坚定的律动,让人禁不住心生庄严。当太阳光越来越亮,他们似乎要追着太阳跑,越飞越高,越飞越快,无声地消失在壮阔浩瀚的长空里,让人精神为之一振,向阳而敞亮。

敦煌沙漠图源摄图网

再一次见到大雁是从甘肃敦煌一路向西,奔阳关、玉门关而去,十月末的大漠已是荒寒寂寥,全程几无人烟,偶有头顶上落单的鸿雁高高飞过,极尽云霄之飘渺,偶尔的长鸣不知是对伴侣的召唤还是独对苍天的呐喊。这些大雁多半是在结队迁徙的途中,由于受到猎人射击或生病等原因掉队,却拣尽寒枝不肯栖,宁愿不停地飞翔或落宿于寂寞荒冷的沙洲。这是英雄的落寞与孤独,心有不甘但不迁就,不折服,自有风骨。他属于戍边守关、塞外征战、边境巡疆的将士,也属于行走江湖的侠义之士。

鸿雁从来都是佳期有约,南征北返,结队而行,是一呼百应齐飞翔的“守信”;依次为首,率队而行,是为“担当”;受伤落队、彼此守护,是为“义道”;一失雌雄,死而不配,是为“忠诚”。金庸小说里写乔峰,勇武之外,颇有铁肩担道义的担当,又有铁血柔情的义薄云天,每每读到乔峰舍生取义的最后时刻“拾起地上的两截断剑,内功运处,双臂一回,嗖的一声,插入自己的心口……只听得鸣声哇哇,一群鸿雁越过众军的头顶,从雁门关上飞了过去”,总让人心随鸿雁过雁门,只听到荡气回肠的余音不绝。大约乔峰便是如鸿雁一般的完美英雄,大漠旷野里萧萧独行,虽悲也壮。

鸿山战国规则墓出土的玉玄鸟图源网络侵删

如果鸿雁是英雄,那么玄鸟南归更像是灵秀的佳人。

玄鸟本是神话传说中的神鸟,出自《山海经》,初始形象类似燕子。白露第二候“玄鸟归”,指的是燕子,也称元鸟。燕子也是典型的迁徙鸟,习惯于在空中捕食飞虫,据说一天可吃掉多只飞虫。当冷空气袭来,飞虫消失,燕子不得不在第一次寒潮到来前南归越冬。

“鸿雁于飞,肃肃其羽”,而玄鸟“燕燕于飞,差池其羽”,后人释义为卫庄姜送归妾,也说是送别即将出嫁的妹妹。同在路上,飞翔的姿态,赋予了英雄与佳人不同的生命象征。燕子的迁徙更像是回家,多有女性的情怀和意像。

我国燕子所处的北方多是在季风气候的温带,迁徙之时,一般繁殖已经结束,幼鸟跟随成鸟活动,他们成千上万地汇聚在一起,一直往北回归线以南的热带地区飞,那是燕妈妈带着孩子走向回家的归途,在长途奔袭的磨难中丰满孩子的羽翼。

燕子体态轻盈,总是在夜深人静、明月当空的夜晚迁飞,而且飞得很快,快的时候甚至一天飞行公里,她的影子是女子的影,轻灵而有着一闪而过的俏皮,而她的坚韧早已藏在将近2个月跨洲越洋、穿山越岭的千难万险中。

有研究表明,燕子有着惊人的记忆力,无论迁飞多远,他们都能顺利找到回家的路,难怪人们说“似曾相识燕归来”。对家的记忆总是深情在路,相见如初,归来便是岁月静好。在南方他们将在温暖、湿润的气候里度过田园牧歌式的生活。

鸿雁来,玄鸟归,冷空气日渐频繁的北方把风刀霜剑万物枯留给了从不南飞过冬的山雀、啄木鸟、松鸡和雷鸟,他们更像留守女士,被称为留鸟。在冷冽的寒气里,日昼时间一天更比一天短,日间觅食已变得时不我待。白露节气的最后一候——“群鸟养羞”。群者,众也;羞者,所羹之食。养羞者,藏之以备冬月之养。他们成群结队集结在一起,起起落落,仔细在树头枝间、木缝和地缝的间隙里寻寻觅觅,啄取植物的果实和种子,掘取残余的昆虫的幼虫、虫蛹和虫卵,贮藏过冬的食物。

新生幼鸟图源摄图网

万重云天万鸟飞,在秋寒渐紧的时候,鸟以生命奔波迁徙,飞越沙漠、高山、海洋、平原,经风雨、历寒流、遭捕猎,但无数次风险挡不住繁衍生息的使命。在这场南征北返的旅途中,以家燕为例,只有三分之一的燕子才能飞回北半球,归巢生养下一代。

栏目策划:李翊

分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题