北京看白癜风的最好医院 http://wapyyk.39.net/bj/zhuanke/89ac7.html章节节选
握住一把刀还差一公分
文/赵雨
一
城管执法中队莫天琪中队长在办公室喝下一杯咖啡，环顾四面墙壁，心头萌生一股莫名的情绪。墙上各种奖状如一对对熠*的眼睛，散发出奇妙的光芒，莫天琪晃了晃脑袋，感到一阵头疼。近日他总是感到头疼，去医院检查，医生说是植物神经紊乱引起的心血管系统失衡，最要命的是失眠，整晚睡不着，一阵阵无来由的恐慌。每天上班第一件事就是喝咖啡，喝大剂量的速溶咖啡，以此消除疲惫，调整心态，告诉自己，没什么大不了，即便如此，焦虑还是挥之不去，就像一只蚂蟥叮在前额。
莫天琪把咖啡杯放在桌上，看了看时间，时针指向九点。他走出办公室，敲了敲隔壁房间的门，协管小王见到他，从抽屉里拿出车钥匙，跟着走出来。他们下了楼梯，在城管大院的停车场上了车，小王发动引擎，把车开出大院，绕上大路。路上车水马龙，电瓶车和机动车抢道，喇叭声响彻四方，莫天琪坐在副驾驶座，盯着窗外，没说话。小王把收音机调到汽车音乐频道，车厢内响起重金属摇滚的旋律。
前方的路况变得拥堵，去年，这一带建了个大型购物中心，车流量一下子暴增，两车道的路面无法消化车辆，莫天琪向上级反映了不下十次，建议铲除路旁绿化带，拓宽路面，上级迟迟没有回应。每天早上，大量上班族在此通行，流动早餐摊儿瞧准商机，做了市，电瓶车停下来买早饭，汽车只能龟行，只有城管在场才能缓解。今天莫天琪不是为了这事出来的，但看到眼前杂乱的场景，还是忍不住让小王靠边停车。还未下车，只听某处一声大喊：“城管来啦。”一排早餐车犹如突遭雷雨洗劫，纷纷收摊儿，推着车子往外撤。
莫天琪站在人行道上，黑色的制服下摆迎风飘展，有那么片刻，他很享受这身制服带来的权威感，犹如手握利剑的武士，面对一支丢盔弃甲的队伍，荣耀和骄傲皆有。但只是片刻，这些感受就被别的东西取代了，他从没想过自己要成为让人害怕的人，私底下多次和同事谈论，那些摊贩其实不容易，租不起昂贵的店面，为最大程度减少营业成本，才像过街老鼠一样四无据点。跟他们相比，他这身黑制服占据多大的优势呢？但看到了，还是要管一管。
早餐摊儿个基本都撤光了，只剩一个摊位还在，摊主正在做一笔生意，是位年龄大约六十左右的老汉，一名男子在买煎饼果子，老汉拿着小铁铲在铁板上认认真真煎。莫天琪在一旁等，老汉和男子都有些尴尬，老汉频频抬起头说：“对不住领导，我这就走。”男子划着手机，拿到煎饼果子后迅速离开，莫天琪对老汉说：“赶紧走。”他不想为难他，走了就行，只要不出格，他不会没收这些人的家什。
老人推车离开，整条街变得畅通无阻，莫天琪回到车里，耳边响起重金属摇滚乐，莫天琪说：“把那鬼东西关小点儿！”小王忙关小音量，他是编外人员，二十五六岁，常跟着莫天琪出外勤，知道领导的脾气，赶紧开车。莫天琪把头靠着车椅垫，平静了一会儿，想起刚才对老汉说出的“赶紧走”那三个字，是否语气重了些，为何不能客气点儿呢，人家为了养家糊口，不容易……这时，他冷不丁想起久远的一个身影，是他的父亲。
父亲在莫天琪很小的时候也干过这类营生，那是遥远的上个世纪八十年代，父亲挑着馄饨担走街串巷，莫天琪跟在后面，看着父亲高大的背影和弯弯的木头担子，有人买馄饨，父亲就站在街边现做。那时的街道还是石子*土路，没有钢筋水泥建筑，馄饨的香气弥漫在空中，莫天琪忘不掉父亲从顾客手中接过钱时脸上洋溢的笑容。
父亲用那副馄饨担赚来的钱供他读书，他以优异的成绩考上市重点中学，去外地上大学，毕业后回到家乡，成为一名正式在编的城管人员。从入职的那天起，莫天琪就对自己说，要努力工作，做出成绩，出人头地。这些年他常听到有关城管队伍的负面新闻，在他身边有不少队员抱怨，干这行，压力大、责任重，打交道的什么人都有，舆论满天飞，有谁体谅过城管的苦衷！面对这些苦水，莫天琪一概不理，他抱定一个信念：凡事要做到最好，这一行对他的意义与别人不同。
短短十年时间，本地由于招商引资，经济飞速发展，那些杂乱无章的平房被拔地而起的高楼大厦取代，*土路变成四通八达的水泥马路，现代城市的雏形初现。莫天琪从小就喜欢城市，小时候，上海的远房亲戚来乡下探亲，从他们口中听到有关城市的描述。在他心中，城市无异于美好生活的象征，他做梦都想住到城市去，当地城市化的发展实现了他的梦想，维护这个梦想的途径就是让它保持整洁清爽，莫天琪感到肩上的担子沉重，遇到任何有损这个城市形象的事他都要干预。同事曾跟他打趣：“如果每个城管都有你的觉悟，抱怨声就少了。”他从巡查员干起，一级级往上走，每个棘手的任务丢到他手上，都被圆满解决，得到上级领导的认可。这天，他也是出来解决一件僵持已久的麻烦事。
车开进启明路，离此行目的地还有两个路口，莫天琪问小王《执法告知书》放在哪里。小王说他拿着，莫天琪要了过来。他摊开告知书浏览了一遍，这就是他今天要去办的事：桃李小区附近有个违章的临时洗车点，要建造地铁站，必须拆除，今天是最后的期限。为此事，莫天琪去了不止五趟，那个洗车点占据一块荒废的空地，搭起铁皮棚，专门给大型集装箱卡车做清洗。老板是个外地人，莫天琪和他打过几次交道。
莫天琪把《执法告知书》塞进自己口袋，打开车窗抽了支烟，对小王说：“这次估计也没什么用，送《执法告知书》只是个形式罢了。”
小王变了个车道，前面的车子开得太慢，按了喇叭都不让，小王说：“不知那家伙图什么，这么耗着有意义吗？那里肯定是要拆的。”
“他也知道肯定要拆，只是追求利益最大化罢了。”
“他提了什么要求？”
“赔偿十五万，”莫天琪说，“他从上一个老板手里承包来这场地，也是十五万，他得捞回这个本儿。”
“以为这是做买卖呢，跟执法人员提条件。”
“凭你的判断，他是个怎样的人？”
小王想了想，对方高高的个子，起码一米八五，大块头，脸上有横肉和一道刀疤，态度恶劣，气焰嚣张。“蛮横的。”小王说。
“我在公安系统查过他的资料，有前科。”莫天琪说。
“怪不得，莫队，你可要小心，他上次说过，如果你再去，就……”
“对我不客气，对吧。”莫天琪说，焦虑的感觉在渐渐加重，不是因为这句话，这些天他打发不掉这种无来由的焦虑。
“我觉得他不是随口说说的。”
“那也没办法，干我们这行，难道还怕恐吓？”
莫天琪不再开口，关上车窗，车里有股淡淡的烟味。虽然这么说，像那洗车场老板这样的人，莫天琪以前真是没见过，跟他对谈只能在十句话以内，超过十句他就会不耐烦，眼光永远不在一个焦点上，随时处在一种躁动的状态。第一次见面，他说他做的是合法生意，不存在违规情况。莫天琪一次次上门，最终对方退了步，提出赔偿要求，被莫天琪拒绝，对方就冷冷地说：“那这事儿咱不用谈了，你要再来，就别怪我对你不客气。”莫天琪咀嚼这句话的意思，奇怪他哪儿来的嚣张气焰？
从启明路开到长河路，右手边就是那块空地，位置真是得天独厚，是集装箱卡车来往最频繁的路段。小王开进空地，在一旁停车，莫天琪和他下车，整一整制服，走过空地中间，来到铁皮棚门前，这是那人的住处，用一个集装箱改装而成。周围有些人在看他们，两辆大车正在清洗。莫天琪敲了敲门，没人应答，又敲了敲，门才开，里面光线幽暗，莫天琪和小王刚进去，门就诡异地关上了。
二
李大明坐在温暖的阳光中，身后是集装箱改装成的住处，眼前是空地上清洗车身的卡车，内心享受着片刻的宁静。他喜欢看这种庞大的车子被清洗的样子，洗车工们在车身喷上清洁剂，爬上车头擦洗，用水管冲刷。洗完后的大卡车脱去一身尘土，像新的一样，李大明从车主手上接过钱，递上一支烟，这就是他现在的工作。
在这之前，李大明干过好多买卖，来这座城市近十年，进过看守所，看守所的民警说他走歪路，“如果法律允许，你这种人该被遣返老家！”这话让他一惊，他对老家的印象已经模糊，出来前，干了二十多年农活，锄头握在手里的触感清晰如新。他和那些不爱干农活选择出来的人不同，农活对他来说是有点儿意思的，干活之余，坐在田埂抽一根烟，抬头是绵延不绝的山峦，满目青翠，鸟声不绝。
他有两个儿子一个女儿，对小儿子，他尤其疼爱，小儿子平时不爱讲话，在学校不和同学来往，放了学一个人坐在屋门前的石墩上，望着远方愣愣出神。在儿子六岁生日那天，李大明问他有没有想要的东西？他想了想说：“要只猫。”“一只猫？”李大明有点儿惊讶，儿子没再说话，对于自己想要的东西，他说不出什么原因。乡村野猫多，正巧一个同族家里的母猫生了一窝猫仔，李大明去选了一只漂亮的，送给儿子。从那以后，儿子就和猫形影不离，一年后小猫长成大猫，并在一个午夜生下了一窝猫仔，那晚李大明和儿子蹲在猫窝前，看着紧闭双眼抱团在一起的猫仔，儿子说了句：“这些猫就像我们家一样。”
儿子的话在李大明心头产生了遐想，母猫护着猫仔，不容一点儿闪失。作为一家之主的他难道没有责任承担更重的负担让家人过得更好吗？干农活带给他的处境显然日益窘迫，靠几亩农田的收成养不活家人。
三十岁一过，他就出了门。
刚到城市，他无法适应眼前所见的一切，连绵的青山变成了高耸的大楼，耳边的鸟声被汽车喇叭和工地钻土机的噪音取代，就连习惯了柔软泥地的双脚踩在干硬的水泥马路上都让他别扭。但这里来钱快，刚开始，他经由老乡介绍，进一家重工企业干一线工人，加班加点，一月能挣两千五，他想他发财了。没想到挣得多，开销也大，刨去房租、一日三餐，省不掉的老乡聚会，寄回老家的钱只够孩子和父母的日常开销。
他的打算是等自己站稳脚跟后把他们接来一起住，这些钱显然是不够的，他琢磨着还有什么办法能赚更多钱。
一年前，机会来了，他遇见了那个空地的洗车场老板，洗车生意不错，老板却想转让，转让费十五万。李大明觉得这是个机会，找上门去谈，问为什么转让？洗车场老板说：“实话跟你讲，这里要建地铁了，拆迁是迟早的事，否则出三十万我都不转。”李大明回去一盘算，地铁的鬼影都没看见，拆迁不知猴年马月的事，先赚了这笔再说。他拿出全部家当，又问别人借了点儿，盘下店面，不料不到半年，拆迁的消息就传来，李大明忘不掉那名城管队长找上门的那天，他们经过几句简短的交流后，李大明对他说得很清楚，除非赔钱，否则绝不搬。
这天，坐在铁皮棚外的李大明还是这个意思，城管队长最后一次来，把话说得更明白，赔偿不可能，下次来，就是正式传达《执法告知书》。
李大明拍了拍脑袋，面对阳光捏了捏拳头。这个洗车场投入了他的所有家当，拆除后他将一无所有，这无异于断了他的生路，把人逼到这种境地，他就只有豁出去了。此刻，他觉得自己准备好了，站起来，拍拍身上的衣服，走进铁皮棚。
半小时后，门外响起敲门声。
......
审核：季伟
责任编辑：张小红
新媒体编辑：杨玉洁
图片：杨玉洁
延伸阅读
《啄木鸟》年第2期
编辑出版：啄木鸟杂志社
出版时间：年2月
定价：15元
更多精彩内容
长按
