也没有谁能阻止痛苦的悄然来临，许多人经常痛苦、忧伤，就是因为他们总追求人生的一帆风顺，追求人生的所谓完美，并不清楚的认识人生本身就一个痛苦加快乐的一个过程。并不是谁与你过不去，所以有些人，稍有不顺就觉得上帝不公而怨天尤人，或者找任何借口为自己脆弱的心灵寻一份突破口，为自己失败找一份灵魂的空白，好象只有这样人生才能更加绚丽多彩，其实这本身也是一颗不成熟的人。他们不明白人生不如意事常八九，真正的欢乐就是在这许多不如意中寻找一条通向如意人生的路。
真正的快乐就是在不断的痛苦之中找到突破自己心灵的钥匙，自信、从容的面对人生每一个阶段给予的痛苦及坎坷，并坚定地走下去。世上无数成功者都能乐观、豁达，并不是他们没有经历过不如意，而是他们有能力承受并最终战胜了，超越了它带来的痛苦与忧伤。
不经历风雨的如何能见到彩虹，但有时经历风雨后依然见不到彩虹。那就是面对一切现实给予的困惑与痛苦，因为你面前除了面对你还是面对，只有不断的痛苦之中才会有你多彩而丰富的人生。
在不断一次又一次面对的过程之中，让我真正感悟，什么才是真正的人生！！
面对浩如烟海的海天一色，自己是如此的渺小，但我在一天一天长大，我自豪的说：我学会了面对，尽管我残缺，我依然是独一无二的自己，如没有两片相同的叶子一样，因为没有谁与我一样，这就是我生命的价值。
《枝顶留下果实》
一对夫妇在海上为一老板养鱼，讲好了老板每月开给这对夫妇五千元的工资，月底发放，伙食自理。
老板在海上总共养了五百箱鱼。
这对夫妇就划着小船给鱼喂食一次，中午就在小船上休息，下午太阳落山时再喂一次，劳动强度不算太大，倒也且轻松惬意。
老板也不经常来视察，只是月初，月中，月末来送送鱼饲料，看看鱼的长势情况，顺带着给这对夫妇带点蔬菜肉食。
转眼两年过了，老板养的这批鱼共卖出了四十万元的高价。
老板高兴之余，拿出了一万元奖励这对夫妇，让这对夫妇回老家探亲一段时间，往来的车旅费由他负责。
老板的妻子感到难以理喻，明明说好了每月五千元的工资，你每月又是送菜买电话卡的，还搞年终奖励，报销车旅费，是不是脑子进水，钱多了花不完了？
老板微笑着讲了这么一个故事：
在一个小山村里，每到冬天，村民们都会把树上的柿子摘下来，一个不留。有一年冬天，天特别冷，下了很大的雪，几百只找不到食物的喜鹊一夜之间都被冻死了。
第二年春天，柿子树重新吐绿发芽，开花结果了。但就在这时，一种不知名的毛虫突然泛滥成灾。柿子刚刚长到指甲大小，就都被毛虫吃光了。那年秋天，这些果园没有收获到一个柿子。
直到这时，人们才想起了那些喜鹊，如果有喜鹊在，就不会发生虫灾了。从那以后，每年秋天收获柿子时，人们都会留下一些柿子，做为喜鹊过冬的食物。
留在树上的柿子吸引了很多喜鹊到这里度过冬天，喜鹊仿佛也会感恩，春天也不飞走，整天忙着捕捉果树上的虫子，从而保证了这一年柿子的丰收。
“你说留下点柿子喂喜鹊，你说傻不傻？”妻子听了，恍然大悟，枝顶留下果实，其实是让别人也能分享自己的收获的同时，更好地安心工作，让员工明白也有他的一份功劳。
在收获的季节里，别忘了留一些“柿子”在树上，这些留下的果实往往就是给自己留下了生机与希望。
《微笑是给自己最好的礼物》
每当有人向我露出灿烂的微笑时，我就会快乐。因为我明白，他也把微笑送给自己。的确，在现实忙碌的生活中我们何不留出一点微笑送给自己呢？
把微笑送给自己，就会为自己擦洗伤痛。在生命之旅中我们必须有这样一种风度，失败与挫折，仅仅是一个记忆，只会使我们更加成熟。带着伤痕给自己一点微笑，才是人生的又一份精彩。
把微笑送给自己，就不要太多的心情透支。我们要学会过滤自己的心境，善与给自己的心情放假。不停地奔波，让我们的笑声带有几份苦涩。因此要经常打扫心灵的库房，所昨日的烦恼清扫出去，腾出心灵的空间来存放更多今天的快乐。巨石无法压跨的身躯，有时会被叹息拧弯。
一个人没有一份好心情，物质上再富有也是一种“外强中干”。
把微笑送给自己，就会给自己一份从容。面对争奇斗艳的鲜花，我们会欣赏但不会陶醉，面对袭来的风雨，我们会应对但不会逃避。虽然我们不能停下奔波的脚步，但我们会掌握脚步的节奏。无论是困难还是成功。有了困难，给自己一个微笑，我们不会逃避，会努力面对寻求解决方案，这是一种美丽；有了成功，给自己一个微笑，我们不会骄傲，在成功的喜悦里寻求解脱，坦然前行，让生命的脚步多几份稳健，这同样是一种美丽。
在生命之旅中我们须有这样的一种风度：失败和挫折，不过只是一个记忆，只是一个名词而已，不会增加生命的负重。带着伤痕把胜利的大旗插上成功的高地，在硝烟中露出自豪的笑容，才是人生的又一份精彩大风可以吹落碎石，却永远吹不倒崇高的大山。我们需要学会过滤自己的心境，善于给自己的心情放假，不停的奔波，让我们的笑声带
转眼间已年届二六，这对于我来说是一个悲哀的年纪，似乎有着太多的承担与无奈。已记不得这些年是如何度过，儿时的玩伴都已为人夫，而我仍就截然一身，孤单寂寥。对于爱情从不执着，但对事业，也仍却一筹莫展，曾经努力过，拼搏过，但在今日看来，都有如昨日之水，淹埋尘土。
有时我在想，是否真如命格所说，我属大器晚成。或许我该好好安抚那躁动的心，修身养性、归于田园、伺机等待。等待？那不就是坐以待毙？如果我能窥透天机，早知天命，我想我会等待。不出数年，吾必会惊天动地，名扬四方。可一切只是道听胡说，又有多少人轻信，甘心等待。世上没有不劳而获的事，就算一切早有天意，也要靠你去发现窃机。正所谓三分天注定，七分靠打拼。人活着就是一个不断追逐的过程，多少成王败寇、一将功成，最终都输给了两个字：追求。
飞蛾为何会扑火，甘做烈焰的俘虏。因为他们追求光芒，明知会搭上自己的性命，也义无反顾，即使命丧于此，但至少曾经追求过。
追求，平凡而又沉重的字眼，多少人为之疯狂。有人追求事业、一将功成，有人追求平淡，遁入空门，更有人追求爱情，海誓山盟。而你呢？可曾明白自己追求的是什么，是那浮名俗世，还是过眼云烟。有人说追求的是一种美丽生活，看似简单，却很遥远。
人生可以输，但请你输给追求，即使是输，也要输得轰烈。要么显贵、要么残废。或许这话说的有点狠，可男人就得对自己狠点，不是吗？要想人前显贵，必先学会人后受罪，这是必然的事。然而显贵并不是摆弄，而是一种尊重。
《原谅一切可以原谅的的过错》
原谅一切可以原谅的的过错，原谅别人是一种豁达，原谅自己是一种释怀，学会了原谅你会发现你轻松了、愉快了、自信了、成熟了。
有时候，朋友的一些言语做法也许伤害了你，家人、同事的误会让自己苦恼，生活中有很多事让自己并不如愿，甚至痛不欲生，何不换一种思维方式，学会原谅呢？原谅别人是一种豁达，原谅自己是一种释怀。
你不原谅，是因为不原谅而埋在心中的仇恨或者不满往往是出于我们自己的狭
开的鲜花，鲜花留给你的脚是花香；你一把推开了一门窗，窗外吹来了一阵清新的芬芳；你翻过了一座山，山那边的风景更加迷人；你趟过了一条小河，再看见海洋会觉得是那么的宽阔……
静静的想想，有必要吗？每个人的生命匆匆而过，短短的数十年，好好的享受还来不及，苦也一天，乐也一天，为什么还要让这些琐碎的事一直存在于你未来的生活呢？为何还要让那些不快干扰我们的视线？为何还要那些弃你而去不会欣赏你的人还存在于你的脑海呢？学会原谅吧。
学会了原谅你我都会发现那些自信、充实、豁达、大气的人、生活幸福的人比较容易原谅别人。也许正是因为他们不太计较生活中的那些可以原谅的冲突和矛盾，才获得了良好的心态和所希望的人生吧。仇恨，是一个恶性的循环，原谅，是一个良性的开端。
原谅一切可以原谅的的过错学会原谅吧，去拥抱辜负了你和你所辜负的人吧，原谅别人是一种豁达，原谅自己是一种释怀，原谅一切可以原谅的一切，学会了原谅你会发现你轻松了、愉快了、自信了、成熟了。所有的恩恩怨怨，都会让岁月磨平，所有受过的伤，所有流过的泪，都让那海浪统统带走吧……
《断箭》
不相信自己的意志，永远也做不成将军。
春秋战国时代，一位父亲和他的儿子出征打战。父亲已做了将军，儿子还只是马前卒。又一阵号角吹响，战鼓雷鸣了，父亲庄严地托起一个箭囊，其中插着一只箭。父亲郑重对儿子说：“这是家袭宝箭，配带身边，力量无穷，但千万不可抽出来。”
那是一个极其精美的箭囊，厚牛皮打制，镶着幽幽泛光的铜边儿，再看露出的箭尾。一眼便能认定用上等的孔雀羽毛制作。儿子喜上眉梢，贪婪地推想箭杆、箭头的模样，耳旁仿佛嗖嗖地箭声掠过，敌方的主帅应声折马而毙。
果然，配带宝箭的儿子英勇非凡，所向披靡。(
一只断箭，箭囊里装着一只折断的箭。
也没有谁能阻止痛苦的悄然来临，许多人经常痛苦、忧伤，就是因为他们总追求人生的一帆风顺，追求人生的所谓完美，并不清楚的认识人生本身就一个痛苦加快乐的一个过程。并不是谁与你过不去，所以有些人，稍有不顺就觉得上帝不公而怨天尤人，或者找任何借口为自己脆弱的心灵寻一份突破口，为自己失败找一份灵魂的空白，好象只有这样人生才能更加绚丽多彩，其实这本身也是一颗不成熟的人。他们不明白人生不如意事常八九，真正的欢乐就是在这许多不如意中寻找一条通向如意人生的路。
真正的快乐就是在不断的痛苦之中找到突破自己心灵的钥匙，自信、从容的面对人生每一个阶段给予的痛苦及坎坷，并坚定地走下去。世上无数成功者都能乐观、豁达，并不是他们没有经历过不如意，而是他们有能力承受并最终战胜了，超越了它带来的痛苦与忧伤。
不经历风雨的如何能见到彩虹，但有时经历风雨后依然见不到彩虹。那就是面对一切现实给予的困惑与痛苦，因为你面前除了面对你还是面对，只有不断的痛苦之中才会有你多彩而丰富的人生。
在不断一次又一次面对的过程之中，让我真正感悟，什么才是真正的人生！！
面对浩如烟海的海天一色，自己是如此的渺小，但我在一天一天长大，我自豪的说：我学会了面对，尽管我残缺，我依然是独一无二的自己，如没有两片相同的叶子一样，因为没有谁与我一样，这就是我生命的价值。
《枝顶留下果实》
一对夫妇在海上为一老板养鱼，讲好了老板每月开给这对夫妇五千元的工资，月底发放，伙食自理。
老板在海上总共养了五百箱鱼。
这对夫妇就划着小船给鱼喂食一次，中午就在小船上休息，下午太阳落山时再喂一次，劳动强度不算太大，倒也且轻松惬意。
老板也不经常来视察，只是月初，月中，月末来送送鱼饲料，看看鱼的长势情况，顺带着给这对夫妇带点蔬菜肉食。
转眼两年过了，老板养的这批鱼共卖出了四十万元的高价。
编辑荐：捧一片新绿，羽化寂寞。白墙，黛瓦，碧湖四季。烟雨浓浓倒影水流，相伴铭刻桃源悠悠。
孤漠落霞，青灰一把。昏暗里，碎片几几沉黑雾纱。一色幽黑的星空冷瘦了渡口的思念，沉黑了穹顶之下的念想。花落弯月，娟秀水痕。砚一池飘墨，素描一幅江南花开，浅绘一帘红尘烟雨。
寂冷的微风，舒婷着点点袭香。细雨摇曳了伞下的青花袍，拖长了幽深处的石巷一盏*亮。寂寞中，一曲拨弹江南，两仄独萧烟雨。
白墙斑驳，黑瓦落院。一片枯萎的爬山虎冷艳着浅浅的青绿，旧落的紫藤错落着垂吊下来，朦胧着湿润阴雨小院。
拾几片桃花，写江南雨，填烟雾风。束之高阁留作记忆，等待花香春溢时发芽，红烛暖心处硕果。
携一程雨丝，拥春熙红尘。
剪一源桃花，饱蘸水墨丹青，烟花扬州絮江南。黛瓦青砖，骑墙黑马，粉饰了古幽水润的永恒，留住了满城风雨桃艳。花香翠叠、浸润芬芳、迷散了烟雨楼阁鼓琴罗刹的戏台。
江南陌雨，悠香绿波。千载白云，细数风雨。一轮弯月豪饮，醉了时光;一池浓墨描摹，感叹岁月。
寂寥心歌，泪撒留欢。演绎着沧桑，沉落在悬妙的深渊。
依江南云楼，温水乡清茶。冰冷的石板路，风尘落满，沧桑相聚，来来往往。方榫契合卯顶，伏案静读幽幽。潮涌的码头，湿滑的苔鲜，蔓延着花开花落、团聚分离，岁岁着人生的轮回。
也许，泪水伴着欢乐，日月相守风霜。也许，来时不忙，去时不慌。风鼓轻帆，浪推黑桨。
一落西去的瑰丽，连接着灰暗，黑夜里和星辰呢喃。经得住凉漠，守一杯清冷。望一束*叶，抚一池青荷。细数风雨潺潺，流水绵绵，细雨轻梦伴着幽殇。
直落笔墨，烟雨悠悠。
琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。
这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。
我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”
两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”
“园墙在金晃晃的空气中斜切下—溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”
“满园子都是草木竟相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。
除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。
有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想，当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己
有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。
在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园，指的也是地坛。
只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。这园子里的声响来对应四季呢?那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一；遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。
因为这园子，我常感恩于自己的命运。
我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
四
现在让我想想，十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢?好像只剩了我和一对老人。
十五年前，这对老人还只能算是中年夫妇，我则货真价实还是个青年。他们总是在薄暮时分来园中散步，我不大弄得清他们是从哪边的园门进来，一般来说他们是逆时针绕这园子走。男人个子很高，肩宽腿长，走起路来目不斜视，胯以上直至脖颈挺直不动；他的妻子攀有时因为他们而想起冉阿让与柯赛特，但这想法并不巩固，他们一望即知是老夫老妻。两个人的穿着都算得上考究，但由于时代的演进，他们的服饰又可以称为古朴了。他们和我一样，到这园子里来几乎是风雨无阻，不过他们比我守时。我什么时间都可能来，他们则一定是在暮色初临的时候。刮风时他们穿了米色风衣，下雨时他们打了黑色的雨伞，夏天他们的衬衫是白色的裤子是黑色的或米色的，冬天他们的呢子大衣又都是黑色的，想必他们只喜欢这三种颜色。他们逆时针绕这园子一周，然后离去。
他们走过我身旁时只有男人的脚步响，女人像是贴在高大的丈夫身上跟着漂移。我相信他们一定对我有印象，但是我们没有说过话，我们互相都没有想要接近的表示。十五年中，他们或许注意到一个小伙子进入了中年，我则看着一对令人羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人。
曾有过一个热爱唱歌的小伙子，他也是每天都到这园中来，来唱歌，唱了好多年，后来不见了。他的年纪与我相仿，他多半是早晨来，唱半小时或整整唱一个上午，估计在另外的时间里他还得上班。我们经常在祭坛东侧的小路上相遇，我知道他是到东南角的高墙下去唱歌，他一定猜想我去东北角的树林里做什么。我找到我的地方，抽几口烟，便听见他谨慎地整理歌喉了。他反反复复唱那么几首歌。文化革命没过去的时侯，他唱“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”我老也记不住这歌的名字。文革后，他唱《货郎与小姐》中那首最为流传的咏叹调。“卖布——卖布嘞，卖布——卖布嘞！”我记得这开头的一句他唱得很有声势，在早晨清澈的空气中，货郎跑遍园中的每一个角落去恭维小姐。
“我交了好运气，我交了好运气，我为幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱，不让货郎的激情稍减。依我听来，他的技术不算精到，在关键的地方常出将近中午，我们又在祭坛东侧相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我们都有结识的愿望，但似乎都不知如何开口，于是互相注视一下终又都移开目光擦身而过；这样的次数一多,便更不知如何开口了。终于有一天——一个丝毫没有特点的日子，我们互相点了一下头。他说：你好。”我说：“你好。”他说：“回去啦?”我说：“是，你呢?”他说：“我也该回去了。”我们都放慢脚步(其实我是放慢车速)，想再多说几句，但仍然是不知从何说起，这样我们就都走过了对方，又都扭转身子面向对方。
他说：“那就再见吧。”我说：“好，再见。”便互相笑笑各走各的路了。但是我们没有再见，那以后，园中再没了他的歌声，我才想到，那天他或许是有意与我道别的，也许他考上了哪家专业文文工团或歌舞团了吧?真希望他如他歌里所唱的那样，交了好运气。
还有一些人，我还能想起一些常到这园子里来的人。有一个老头，算得一个真正的饮者；他在腰间挂一个扁瓷瓶，瓶里当然装满了酒，常来这园中消磨午后的时光。他在园中四处游逛，如果你不注意你会以为园中有好几个这样的老头，等你看过了他卓尔不群的饮酒情状，你就会相信这是个独一无二的老头。他的衣着过分随便，走路的姿态也不慎重，走上五六十米路便选定一处地方，一只脚踏在石凳上或土埂上或树墩上，解下腰间的酒瓶，解酒瓶的当儿迷起眼睛把一百八十度视角内的景物细细看一遭，然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒入肚，把酒瓶摇一摇再挂向腰间，平心静气地想一会什么，便走下一个五六十米去。还有一个捕鸟的汉子，那岁月园中人少，鸟却多，他在西北角的树丛中拉一张网，鸟撞在上面，羽毛戗在网眼里便不能自拔。他单等一种过去很多面现在非常罕见的鸟，其它的鸟撞在网上他就把它们摘下来放掉，他说已经有好多年没等到那种罕见的鸟，他说他再等一年看看到底还有没有那种鸟，结果他又等了好多年。早晨和傍晚，在这园子里可以看见一个中年女工程师；早晨她从北向南穿过这园子去上班，傍晚她从南向北穿过这园子回家。事实上我并不了解她的职业或者学历，但我以为她必是学理工的知识分子，别样的人很难有她那般的素朴并优雅。当她在园子穿行的时刻，四周的树林也仿拂更加幽静，清淡的日光中竟似有悠远的琴声，我竟有点担心，担心她会落入厨房，不过，也许她在厨房里劳作的情景更有另外的美吧，当然不能再是《献给艾丽丝》，是个什么曲子呢?还有一个人，是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了。他因为在文革中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时。他每跑一圈向我招下手，我就记下一个时间。每次他要环绕这园子跑二十圈，大约两万米。他盼望以他的长跑成绩来获得*治上真正的解放，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名，橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自已。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城容群众场面的照片。那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛骂，骂完沉默著回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。现在他已经不跑了，年岁太大了，跑不了那么快了。最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”他苦笑一下什么也没说，只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍。不见他已有好几年了，现在他和妻子和儿子住在很远的地方。
这些人现在都不到园子里来了，园子里差不多完全换了—批新人。十五年前的旧人，现在就剩我和那对老夫老妻了。有那么一段时间，这老夫老妻中的一个也忽然不来，薄暮时分唯男人独自来散步，步态也明显迟缓了许多，我悬心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好过了一个冬天那女人又来了，两个人仍是逆时针绕着园子定，一长一短两个身影恰似钟表的两支指针；女人的头发白了许多，但依旧攀着丈夫的胳膊走得像个孩子。“攀”这个字用得不恰 我也没有忘记一个孩子——一个漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那个下午，我第一次到这园子里来就看见了她，那时她大约三岁，蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落的“小灯笼”。那儿有几棵大梨树，春天开一簇簇细小而稠密的*花，花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼，小灯笼先是绿色，继尔转白，再变*，成熟了掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了一个还要捡一个。小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话，一边捡小灯笼；她的嗓音很好，不是她那个年龄所常有的那般尖细，而是很圆润甚或是厚重，也许是因为那个下午园子里太安静了。我奇怪这么小的孩子怎么一个人跑来这园子里?我问她住在哪儿?她随便指一下，就喊她的哥哥，沿墙根一带的茂草之中便站起一个七八岁的男孩，朝我望望，看我不像坏人便对他的妹妹说：“我在这儿呢”，又伏下身去，他在捉什么虫子。他捉到螳螂，蚂蚱，知了和蜻蜒，来取悦他的妹妹。有那么两三年，我经常在那几棵大梨树下见到他们，兄妹俩总是在一起玩，玩得和睦融洽，都渐渐长大了些。之后有很多年没见到他们。我想他们都在学校里吧，小姑娘也到了上学的年龄，必是告别了孩提时光，没有很多机会来这儿玩了。这事很正常，没理由太搁在心上，若不是有一年我又在园中见到他们，肯定就会慢慢把他们忘记。
那是个礼拜日的上午。那是个晴朗而令人心碎的上午，时隔多年，我竟发现那个漂亮的小姑娘原来是个弱智的孩子。我摇着车到那几棵大栾树下去，恰又是遍地落满了小灯笼的季节；当时我正为一篇小说的结尾所苦，既不知为什么要给它那样一个结尾，又不知何以忽然不想让它有那样一个结尾，于是从家里跑出来，想依靠着园中的镇静，看看是否应该把那篇小说放弃。我刚刚把车停下，就见前面不远处有几个人在戏耍一个少女，作出怪样子来吓她，又喊又笑地追逐她拦截她，少女在几棵大树间惊惶地东跑西躲，却不松手揪卷在怀里的裙裾，两条腿袒露着也似毫无察觉。
我看出少女的智力是有些缺陷，却还没看
昙花美不胜收，不过眨眼之间，
绿树朴素寻常，却能百年不倒。
人活着，一定要低调！
麻雀飞上枝头，叽叽喳喳不断，
雄鹰展翅上天，却是沉默寡言。
人活着，一定要低调！
你要知道，天外是天，
你要清楚，人外是人。
一山更比一山高，
强中自有强中手。
真正有涵养的人，
从来不炫耀什么。
越是没本事的人，
才急需证明什么。
人，横向对比吃苦头，
纵向对比才进步。
与其羡慕他人的生活，
不如看看脚下的路。
人，太过吹嘘遭人厌，
不争不抢才大度。
跌宕起伏时不忘初心，
踏踏实实才能进步。
活着一定要低调，
三十年河东三十年河西，
穷不过一时，
富未必一世。
有真本事不用人知晓，
成就出来谁都能看到。
为人低调，有人信任，
做事低调，让人欣赏。
也没有谁能阻止痛苦的悄然来临，许多人经常痛苦、忧伤，就是因为他们总追求人生的一帆风顺，追求人生的所谓完美，并不清楚的认识人生本身就一个痛苦加快乐的一个过程。并不是谁与你过不去，所以有些人，稍有不顺就觉得上帝不公而怨天尤人，或者找任何借口为自己脆弱的心灵寻一份突破口，为自己失败找一份灵魂的空白，好象只有这样人生才能更加绚丽多彩，其实这本身也是一颗不成熟的人。他们不明白人生不如意事常八九，真正的欢乐就是在这许多不如意中寻找一条通向如意人生的路。
真正的快乐就是在不断的痛苦之中找到突破自己心灵的钥匙，自信、从容的面对人生每一个阶段给予的痛苦及坎坷，并坚定地走下去。世上无数成功者都能乐观、豁达，并不是他们没有经历过不如意，而是他们有能力承受并最终战胜了，超越了它带来的痛苦与忧伤。
不经历风雨的如何能见到彩虹，但有时经历风雨后依然见不到彩虹。那就是面对一切现实给予的困惑与痛苦，因为你面前除了面对你还是面对，只有不断的痛苦之中才会有你多彩而丰富的人生。
在不断一次又一次面对的过程之中，让我真正感悟，什么才是真正的人生！！
面对浩如烟海的海天一色，自己是如此的渺小，但我在一天一天长大，我自豪的说：我学会了面对，尽管我残缺，我依然是独一无二的自己，如没有两片相同的叶子一样，因为没有谁与我一样，这就是我生命的价值。
《枝顶留下果实》
一对夫妇在海上为一老板养鱼，讲好了老板每月开给这对夫妇五千元的工资，月底发放，伙食自理。
老板在海上总共养了五百箱鱼。
这对夫妇就划着小船给鱼喂食一次，中午就在小船上休息，下午太阳落山时再喂一次，劳动强度不算太大，倒也且轻松惬意。
老板也不经常来视察，只是月初，月中，月末来送送鱼饲料，看看鱼的长势情况，顺带着给这对夫妇带点蔬菜肉食。
转眼两年过了，老板养的这批鱼共卖出了四十万元的高价。
老板高兴之余，拿出了一万元奖励这对夫妇，让这对夫妇回老家探亲一段时间，往来的车旅费由他负责。
老板的妻子感到难以理喻，明明说好了每月五千元的工资，你每月又是送菜买电话卡的，还搞年终奖励，报销车旅费，是不是脑子进水，钱多了花不完了？
老板微笑着讲了这么一个故事：
在一个小山村里，每到冬天，村民们都会把树上的柿子摘下来，一个不留。有一年冬天，天特别冷，下了很大的雪，几百只找不到食物的喜鹊一夜之间都被冻死了。
第二年春天，柿子树重新吐绿发芽，开花结果了。但就在这时，一种不知名的毛虫突然泛滥成灾。柿子刚刚长到指甲大小，就都被毛虫吃光了。那年秋天，这些果园没有收获到一个柿子。
直到这时，人们才想起了那些喜鹊，如果有喜鹊在，就不会发生虫灾了。从那以后，每年秋天收获柿子时，人们都会留下一些柿子，做为喜鹊过冬的食物。
留在树上的柿子吸引了很多喜鹊到这里度过冬天，喜鹊仿佛也会感恩，春天也不飞走，整天忙着捕捉果树上的虫子，从而保证了这一年柿子的丰收。
“你说留下点柿子喂喜鹊，你说傻不傻？”妻子听了，恍然大悟，枝顶留下果实，其实是让别人也能分享自己的收获的同时，更好地安心工作，让员工明白也有他的一份功劳。
在收获的季节里，别忘了留一些“柿子”在树上，这些留下的果实往往就是给自己留下了生机与希望。
《微笑是给自己最好的礼物》
每当有人向我露出灿烂的微笑时，我就会快乐。因为我明白，他也把微笑送给自己。的确，在现实忙碌的生活中我们何不留出一点微笑送给自己呢？
把微笑送给自己，就会为自己擦洗伤痛。在生命之旅中我们必须有这样一种风度，失败与挫折，仅仅是一个记忆，只会使我们更加成熟。带着伤痕给自己一点微笑，才是人生的又一份精彩。
把微笑送给自己，就不要太多的心情透支。我们要学会过滤自己的心境，善与给自己的心情放假。不停地奔波，让我们的笑声带有几份苦涩。因此要经常打扫心灵的库房，所昨日的烦恼清扫出去，腾出心灵的空间来存放更多今天的快乐。巨石无法压跨的身躯，有时会被叹息拧弯。
一个人没有一份好心情，物质上再富有也是一种“外强中干”。
把微笑送给自己，就会给自己一份从容。面对争奇斗艳的鲜花，我们会欣赏但不会陶醉，面对袭来的风雨，我们会应对但不会逃避。虽然我们不能停下奔波的脚步，但我们会掌握脚步的节奏。无论是困难还是成功。有了困难，给自己一个微笑，我们不会逃避，会努力面对寻求解决方案，这是一种美丽；有了成功，给自己一个微笑，我们不会骄傲，在成功的喜悦里寻求解脱，坦然前行，让生命的脚步多几份稳健，这同样是一种美丽。
在生命之旅中我们须有这样的一种风度：失败和挫折，不过只是一个记忆，只是一个名词而已，不会增加生命的负重。带着伤痕把胜利的大旗插上成功的高地，在硝烟中露出自豪的笑容，才是人生的又一份精彩大风可以吹落碎石，却永远吹不倒崇高的大山。我们需要学会过滤自己的心境，善于给自己的心情放假，不停的奔波，让我们的笑声带
转眼间已年届二六，这对于我来说是一个悲哀的年纪，似乎有着太多的承担与无奈。已记不得这些年是如何度过，儿时的玩伴都已为人夫，而我仍就截然一身，孤单寂寥。对于爱情从不执着，但对事业，也仍却一筹莫展，曾经努力过，拼搏过，但在今日看来，都有如昨日之水，淹埋尘土。
有时我在想，是否真如命格所说，我属大器晚成。或许我该好好安抚那躁动的心，修身养性、归于田园、伺机等待。等待？那不就是坐以待毙？如果我能窥透天机，早知天命，我想我会等待。不出数年，吾必会惊天动地，名扬四方。可一切只是道听胡说，又有多少人轻信，甘心等待。世上没有不劳而获的事，就算一切早有天意，也要靠你去发现窃机。正所谓三分天注定，七分靠打拼。人活着就是一个不断追逐的过程，多少成王败寇、一将功成，最终都输给了两个字：追求。
飞蛾为何会扑火，甘做烈焰的俘虏。因为他们追求光芒，明知会搭上自己的性命，也义无反顾，即使命丧于此，但至少曾经追求过。
追求，平凡而又沉重的字眼，多少人为之疯狂。有人追求事业、一将功成，有人追求平淡，遁入空门，更有人追求爱情，海誓山盟。而你呢？可曾明白自己追求的是什么，是那浮名俗世，还是过眼云烟。有人说追求的是一种美丽生活，看似简单，却很遥远。
人生可以输，但请你输给追求，即使是输，也要输得轰烈。要么显贵、要么残废。或许这话说的有点狠，可男人就得对自己狠点，不是吗？要想人前显贵，必先学会人后受罪，这是必然的事。然而显贵并不是摆弄，而是一种尊重。
《原谅一切可以原谅的的过错》
原谅一切可以原谅的的过错，原谅别人是一种豁达，原谅自己是一种释怀，学会了原谅你会发现你轻松了、愉快了、自信了、成熟了。
有时候，朋友的一些言语做法也许伤害了你，家人、同事的误会让自己苦恼，生活中有很多事让自己并不如愿，甚至痛不欲生，何不换一种思维方式，学会原谅呢？原谅别人是一种豁达，原谅自己是一种释怀。
你不原谅，是因为不原谅而埋在心中的仇恨或者不满往往是出于我们自己的狭
开的鲜花，鲜花留给你的脚是花香；你一把推开了一门窗，窗外吹来了一阵清新的芬芳；你翻过了一座山，山那边的风景更加迷人；你趟过了一条小河，再看见海洋会觉得是那么的宽阔……
静静的想想，有必要吗？每个人的生命匆匆而过，短短的数十年，好好的享受还来不及，苦也一天，乐也一天，为什么还要让这些琐碎的事一直存在于你未来的生活呢？为何还要让那些不快干扰我们的视线？为何还要那些弃你而去不会欣赏你的人还存在于你的脑海呢？学会原谅吧。
学会了原谅你我都会发现那些自信、充实、豁达、大气的人、生活幸福的人比较容易原谅别人。也许正是因为他们不太计较生活中的那些可以原谅的冲突和矛盾，才获得了良好的心态和所希望的人生吧。仇恨，是一个恶性的循环，原谅，是一个良性的开端。
原谅一切可以原谅的的过错学会原谅吧，去拥抱辜负了你和你所辜负的人吧，原谅别人是一种豁达，原谅自己是一种释怀，原谅一切可以原谅的一切，学会了原谅你会发现你轻松了、愉快了、自信了、成熟了。所有的恩恩怨怨，都会让岁月磨平，所有受过的伤，所有流过的泪，都让那海浪统统带走吧……
《断箭》
不相信自己的意志，永远也做不成将军。
春秋战国时代，一位父亲和他的儿子出征打战。父亲已做了将军，儿子还只是马前卒。又一阵号角吹响，战鼓雷鸣了，父亲庄严地托起一个箭囊，其中插着一只箭。父亲郑重对儿子说：“这是家袭宝箭，配带身边，力量无穷，但千万不可抽出来。”
那是一个极其精美的箭囊，厚牛皮打制，镶着幽幽泛光的铜边儿，再看露出的箭尾。一眼便能认定用上等的孔雀羽毛制作。儿子喜上眉梢，贪婪地推想箭杆、箭头的模样，耳旁仿佛嗖嗖地箭声掠过，敌方的主帅应声折马而毙。
果然，配带宝箭的儿子英勇非凡，所向披靡。(
一只断箭，箭囊里装着一只折断的箭。
也没有谁能阻止痛苦的悄然来临，许多人经常痛苦、忧伤，就是因为他们总追求人生的一帆风顺，追求人生的所谓完美，并不清楚的认识人生本身就一个痛苦加快乐的一个过程。并不是谁与你过不去，所以有些人，稍有不顺就觉得上帝不公而怨天尤人，或者找任何借口为自己脆弱的心灵寻一份突破口，为自己失败找一份灵魂的空白，好象只有这样人生才能更加绚丽多彩，其实这本身也是一颗不成熟的人。他们不明白人生不如意事常八九，真正的欢乐就是在这许多不如意中寻找一条通向如意人生的路。
真正的快乐就是在不断的痛苦之中找到突破自己心灵的钥匙，自信、从容的面对人生每一个阶段给予的痛苦及坎坷，并坚定地走下去。世上无数成功者都能乐观、豁达，并不是他们没有经历过不如意，而是他们有能力承受并最终战胜了，超越了它带来的痛苦与忧伤。
不经历风雨的如何能见到彩虹，但有时经历风雨后依然见不到彩虹。那就是面对一切现实给予的困惑与痛苦，因为你面前除了面对你还是面对，只有不断的痛苦之中才会有你多彩而丰富的人生。
在不断一次又一次面对的过程之中，让我真正感悟，什么才是真正的人生！！
面对浩如烟海的海天一色，自己是如此的渺小，但我在一天一天长大，我自豪的说：我学会了面对，尽管我残缺，我依然是独一无二的自己，如没有两片相同的叶子一样，因为没有谁与我一样，这就是我生命的价值。
《枝顶留下果实》
一对夫妇在海上为一老板养鱼，讲好了老板每月开给这对夫妇五千元的工资，月底发放，伙食自理。
老板在海上总共养了五百箱鱼。
这对夫妇就划着小船给鱼喂食一次，中午就在小船上休息，下午太阳落山时再喂一次，劳动强度不算太大，倒也且轻松惬意。
老板也不经常来视察，只是月初，月中，月末来送送鱼饲料，看看鱼的长势情况，顺带着给这对夫妇带点蔬菜肉食。
转眼两年过了，老板养的这批鱼共卖出了四十万元的高价。
编辑荐：捧一片新绿，羽化寂寞。白墙，黛瓦，碧湖四季。烟雨浓浓倒影水流，相伴铭刻桃源悠悠。
孤漠落霞，青灰一把。昏暗里，碎片几几沉黑雾纱。一色幽黑的星空冷瘦了渡口的思念，沉黑了穹顶之下的念想。花落弯月，娟秀水痕。砚一池飘墨，素描一幅江南花开，浅绘一帘红尘烟雨。
寂冷的微风，舒婷着点点袭香。细雨摇曳了伞下的青花袍，拖长了幽深处的石巷一盏*亮。寂寞中，一曲拨弹江南，两仄独萧烟雨。
白墙斑驳，黑瓦落院。一片枯萎的爬山虎冷艳着浅浅的青绿，旧落的紫藤错落着垂吊下来，朦胧着湿润阴雨小院。
拾几片桃花，写江南雨，填烟雾风。束之高阁留作记忆，等待花香春溢时发芽，红烛暖心处硕果。
携一程雨丝，拥春熙红尘。
剪一源桃花，饱蘸水墨丹青，烟花扬州絮江南。黛瓦青砖，骑墙黑马，粉饰了古幽水润的永恒，留住了满城风雨桃艳。花香翠叠、浸润芬芳、迷散了烟雨楼阁鼓琴罗刹的戏台。
江南陌雨，悠香绿波。千载白云，细数风雨。一轮弯月豪饮，醉了时光;一池浓墨描摹，感叹岁月。
寂寥心歌，泪撒留欢。演绎着沧桑，沉落在悬妙的深渊。
依江南云楼，温水乡清茶。冰冷的石板路，风尘落满，沧桑相聚，来来往往。方榫契合卯顶，伏案静读幽幽。潮涌的码头，湿滑的苔鲜，蔓延着花开花落、团聚分离，岁岁着人生的轮回。
也许，泪水伴着欢乐，日月相守风霜。也许，来时不忙，去时不慌。风鼓轻帆，浪推黑桨。
一落西去的瑰丽，连接着灰暗，黑夜里和星辰呢喃。经得住凉漠，守一杯清冷。望一束*叶，抚一池青荷。细数风雨潺潺，流水绵绵，细雨轻梦伴着幽殇。
直落笔墨，烟雨悠悠。
琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。
这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。
我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”
两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”
“园墙在金晃晃的空气中斜切下—溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”
“满园子都是草木竟相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。
除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。
有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想，当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己
有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。
在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园，指的也是地坛。
只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。这园子里的声响来对应四季呢?那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一；遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。
因为这园子，我常感恩于自己的命运。
我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
四
现在让我想想，十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢?好像只剩了我和一对老人。
十五年前，这对老人还只能算是中年夫妇，我则货真价实还是个青年。他们总是在薄暮时分来园中散步，我不大弄得清他们是从哪边的园门进来，一般来说他们是逆时针绕这园子走。男人个子很高，肩宽腿长，走起路来目不斜视，胯以上直至脖颈挺直不动；他的妻子攀有时因为他们而想起冉阿让与柯赛特，但这想法并不巩固，他们一望即知是老夫老妻。两个人的穿着都算得上考究，但由于时代的演进，他们的服饰又可以称为古朴了。他们和我一样，到这园子里来几乎是风雨无阻，不过他们比我守时。我什么时间都可能来，他们则一定是在暮色初临的时候。刮风时他们穿了米色风衣，下雨时他们打了黑色的雨伞，夏天他们的衬衫是白色的裤子是黑色的或米色的，冬天他们的呢子大衣又都是黑色的，想必他们只喜欢这三种颜色。他们逆时针绕这园子一周，然后离去。
他们走过我身旁时只有男人的脚步响，女人像是贴在高大的丈夫身上跟着漂移。我相信他们一定对我有印象，但是我们没有说过话，我们互相都没有想要接近的表示。十五年中，他们或许注意到一个小伙子进入了中年，我则看着一对令人羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人。
曾有过一个热爱唱歌的小伙子，他也是每天都到这园中来，来唱歌，唱了好多年，后来不见了。他的年纪与我相仿，他多半是早晨来，唱半小时或整整唱一个上午，估计在另外的时间里他还得上班。我们经常在祭坛东侧的小路上相遇，我知道他是到东南角的高墙下去唱歌，他一定猜想我去东北角的树林里做什么。我找到我的地方，抽几口烟，便听见他谨慎地整理歌喉了。他反反复复唱那么几首歌。文化革命没过去的时侯，他唱“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”我老也记不住这歌的名字。文革后，他唱《货郎与小姐》中那首最为流传的咏叹调。“卖布——卖布嘞，卖布——卖布嘞！”我记得这开头的一句他唱得很有声势，在早晨清澈的空气中，货郎跑遍园中的每一个角落去恭维小姐。
“我交了好运气，我交了好运气，我为幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱，不让货郎的激情稍减。依我听来，他的技术不算精到，在关键的地方常出将近中午，我们又在祭坛东侧相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我们都有结识的愿望，但似乎都不知如何开口，于是互相注视一下终又都移开目光擦身而过；这样的次数一多,便更不知如何开口了。终于有一天——一个丝毫没有特点的日子，我们互相点了一下头。他说：你好。”我说：“你好。”他说：“回去啦?”我说：“是，你呢?”他说：“我也该回去了。”我们都放慢脚步(其实我是放慢车速)，想再多说几句，但仍然是不知从何说起，这样我们就都走过了对方，又都扭转身子面向对方。
他说：“那就再见吧。”我说：“好，再见。”便互相笑笑各走各的路了。但是我们没有再见，那以后，园中再没了他的歌声，我才想到，那天他或许是有意与我道别的，也许他考上了哪家专业文文工团或歌舞团了吧?真希望他如他歌里所唱的那样，交了好运气。
还有一些人，我还能想起一些常到这园子里来的人。有一个老头，算得一个真正的饮者；他在腰间挂一个扁瓷瓶，瓶里当然装满了酒，常来这园中消磨午后的时光。他在园中四处游逛，如果你不注意你会以为园中有好几个这样的老头，等你看过了他卓尔不群的饮酒情状，你就会相信这是个独一无二的老头。他的衣着过分随便，走路的姿态也不慎重，走上五六十米路便选定一处地方，一只脚踏在石凳上或土埂上或树墩上，解下腰间的酒瓶，解酒瓶的当儿迷起眼睛把一百八十度视角内的景物细细看一遭，然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒入肚，把酒瓶摇一摇再挂向腰间，平心静气地想一会什么，便走下一个五六十米去。还有一个捕鸟的汉子，那岁月园中人少，鸟却多，他在西北角的树丛中拉一张网，鸟撞在上面，羽毛戗在网眼里便不能自拔。他单等一种过去很多面现在非常罕见的鸟，其它的鸟撞在网上他就把它们摘下来放掉，他说已经有好多年没等到那种罕见的鸟，他说他再等一年看看到底还有没有那种鸟，结果他又等了好多年。早晨和傍晚，在这园子里可以看见一个中年女工程师；早晨她从北向南穿过这园子去上班，傍晚她从南向北穿过这园子回家。事实上我并不了解她的职业或者学历，但我以为她必是学理工的知识分子，别样的人很难有她那般的素朴并优雅。当她在园子穿行的时刻，四周的树林也仿拂更加幽静，清淡的日光中竟似有悠远的琴声，我竟有点担心，担心她会落入厨房，不过，也许她在厨房里劳作的情景更有另外的美吧，当然不能再是《献给艾丽丝》，是个什么曲子呢?还有一个人，是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了。他因为在文革中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时。他每跑一圈向我招下手，我就记下一个时间。每次他要环绕这园子跑二十圈，大约两万米。他盼望以他的长跑成绩来获得*治上真正的解放，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名，橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自已。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城容群众场面的照片。那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛骂，骂完沉默著回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。现在他已经不跑了，年岁太大了，跑不了那么快了。最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”他苦笑一下什么也没说，只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍。不见他已有好几年了，现在他和妻子和儿子住在很远的地方。
这些人现在都不到园子里来了，园子里差不多完全换了—批新人。十五年前的旧人，现在就剩我和那对老夫老妻了。有那么一段时间，这老夫老妻中的一个也忽然不来，薄暮时分唯男人独自来散步，步态也明显迟缓了许多，我悬心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好过了一个冬天那女人又来了，两个人仍是逆时针绕着园子定，一长一短两个身影恰似钟表的两支指针；女人的头发白了许多，但依旧攀着丈夫的胳膊走得像个孩子。“攀”这个字用得不恰 我也没有忘记一个孩子——一个漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那个下午，我第一次到这园子里来就看见了她，那时她大约三岁，蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落的“小灯笼”。那儿有几棵大梨树，春天开一簇簇细小而稠密的*花，花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼，小灯笼先是绿色，继尔转白，再变*，成熟了掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了一个还要捡一个。小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话，一边捡小灯笼；她的嗓音很好，不是她那个年龄所常有的那般尖细，而是很圆润甚或是厚重，也许是因为那个下午园子里太安静了。我奇怪这么小的孩子怎么一个人跑来这园子里?我问她住在哪儿?她随便指一下，就喊她的哥哥，沿墙根一带的茂草之中便站起一个七八岁的男孩，朝我望望，看我不像坏人便对他的妹妹说：“我在这儿呢”，又伏下身去，他在捉什么虫子。他捉到螳螂，蚂蚱，知了和蜻蜒，来取悦他的妹妹。有那么两三年，我经常在那几棵大梨树下见到他们，兄妹俩总是在一起玩，玩得和睦融洽，都渐渐长大了些。之后有很多年没见到他们。我想他们都在学校里吧，小姑娘也到了上学的年龄，必是告别了孩提时光，没有很多机会来这儿玩了。这事很正常，没理由太搁在心上，若不是有一年我又在园中见到他们，肯定就会慢慢把他们忘记。
那是个礼拜日的上午。那是个晴朗而令人心碎的上午，时隔多年，我竟发现那个漂亮的小姑娘原来是个弱智的孩子。我摇着车到那几棵大栾树下去，恰又是遍地落满了小灯笼的季节；当时我正为一篇小说的结尾所苦，既不知为什么要给它那样一个结尾，又不知何以忽然不想让它有那样一个结尾，于是从家里跑出来，想依靠着园中的镇静，看看是否应该把那篇小说放弃。我刚刚把车停下，就见前面不远处有几个人在戏耍一个少女，作出怪样子来吓她，又喊又笑地追逐她拦截她，少女在几棵大树间惊惶地东跑西躲，却不松手揪卷在怀里的裙裾，两条腿袒露着也似毫无察觉。
我看出少女的智力是有些缺陷，却还没看
想要得到他人尊敬，
就要以礼交人，
以德服人，
而不是用手段笼络人心。
低调是一种智慧，
是一种，
走过沧桑后的豁达，
是一种，
阅尽千帆后的通透。
不争不抢，做好自己，
不浮不躁，自己努力，
当你默默无闻多时，
必会有风生水起之日
累计+人已赞
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
